wibros
“red




Amores de una MujerSuela

Cuentos de regalo

Carola Baratti

Coleccion
Relatos

Slibygy

www.librosenred.com


www.librosenred.com/relatos.asp
www.librosenred.com
www.librosenred.com

Direccion General: Marcelo Perazolo
Direccion de Contenidos: lvana Basset
Disefio de Tapa: Patricio Olivera

Esta prohibida la reproduccién total o parcial de este libro, su tratamiento
informatico, la transmisiéon de cualquier forma o de cualquier medio, ya sea
electrénico, mecanico, por fotocopia, registro u otros métodos, sin el permiso
previo escrito de los titulares del Copyright.

Primera edicion en espanol en version digital
© LibrosEnRed, 2004
Una marca registrada de Amertown International S.A.

Para encargar mas copias de este libro o conocer otros libros de esta coleccién
visite www.librosenred.com


www.librosenred.com

INDICE

Brasil..., lara la la la la, lala..., la la ...Brasil, Brasil...
Los unos y los otros

La boca

Narciso y el mundo

Feliz navidad y présperos anos de felicidad
Acerca del Autor

Editorial LibrosEnRed



BRASIL..., LARA LA LA LA LA, LALA..., LA LA ...BRrasiL,
BrAsIL...

En esa época, la rebeldia y la libertad me parecian primas hermanas. Me
gustaba parecer (no tanto por el qué dirdn, sino por el qué diria yo) suelta,
salvaje y librada al azar. Para ser cada vez mas parecida a lo que queria
ser, y ser cada vez mas lo que no era, me fui a Brasil con cuatro amigos,
un bolso y ningun rumbo fijo. Si la vida era natural, impredecible y mara-
villosa, yo seria igual y haria juego con ella evitandome todos los choques
culturales que veian arruinandomela.

El viaje resulté tan incobmodo, que en varias oportunidades pensé en
las innegables ventajas de la burguesia. La de tener un autito, por
ejemplo, y no recorrer miles de kilémetros en un tren lleno de chan-
chos, gallinas y gente con olor a chivo haciendo pis en los pasillos o
aguantando estoicamente el hambre y las ganas de ir al bafio durante
dieciséis horas. Después de varios dias de trenes, d&mnibus y hoteles
de cuarta categoria llegamos a una isla donde comenzar las tan ansia-
das y bohemias vacaciones. Sobre ese panorama selvatico aparecié un
hombre marrén, al que bautizamos Batman porque tenia un amigo
rubiecito e inseparable que lo miraba con admiracién. Batman era un
mulato de nariz respingada, musculoso y consciente de su oficio de
seductor. La cuestion cromatica me resulté tan interesante, que acepté
su propuesta de que viniera a preparar jugos de coco a la casita que
habiamos alquilado.

Después de varios jugos me vi en brazos de Batman. Esperando que él
tuviera un orgasmo decente para decirle que se fuera de una vez, crei
gue iba a tener que comprarme una proétesis vaginal. Su oscura pasién de
sangre africana me iba incrustando contra la almohada mientras tenia la
sensacion de que corria el riesgo de desaparecer bajo sus mordiscos, pelliz-
cones y otras formas de alegria brasilefAa. Cuando todo terminé le regalé
los cocos que habian sobrado y le pedi que abandonara mi habitacién
agradeciéndole la experiencia.

Al dia siguiente, viendo que todavia era una mujer normal y que durante
la noche mi cuerpo habia recuperado su forma habitual, pensé que todavia
tenia posibilidades de encontrar el verdadero amor.
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Muy temprano, viendo la cantidad de brasilefos que llegaban en una
lancha desde Rio, decidimos mudarnos al otro lado de la isla. Nos habian
contado que detras de la enorme masa de arboles y rocas que recortaban
el mar habia playas desiertas donde podiamos barrenar y bafiarnos desnu-
dos. Me parecio prudente buscar el lugar propicio para eso. Queria sacarme
el corpifio de lycra sin inconvenientes. La ultima vez que lo habia hecho,
estando acostada boca arriba con las tetas al aire, vi de reojo dos pares de
borceguies pegados a mi hombro derecho. Eran dos policias que sonreian
desde lo alto y haciéndome sombra miraban mis pezones pidiendo que
los acompanara a la comisaria. Cuando me paré para ponerme el corpino,
uno de ellos se ofrecié a ayudarme acariciandome la espalda y la cintura.
Detras de mi, ademas de los susurros del oficial, oi voces femeninas, torci el
cuelloy a pocos metros detras de mi habia un montén de mujeres saliendo
por los balcones y las puertas de sus casitas como gusanos. No podia creer
tanto revuelo por un par de tetas. Algunas me sefialaban espantadas. Una
hizo la senal de la cruz, otras la imitaron y haciendo comentarios volvieron
a sus cuevas.

Logré evitar la carcel gracias a mis rudimentarios conocimientos de inglés
y con cara de turista expliqué que estaba very very confiusing bicos ai realy
realy dont know de leyes of the selva.  Entiendes, policeman?, le pregunté
a uno que dudaba entre seguir mirandome un pezén o cumplir con su
servicio. Di las gracias por todo, pedi permiso para ir a almorzar y me alejé
pensando que esa isla era un lugar de mierda y que definitivamente habia
que tomarse otra lancha para lograr la libertad deseada.

Del otro lado todo resulté perfectamente solitario y bello hasta las cinco
de la tarde, cuando divisamos entre la espuma de las olas a un hombre que
hacia surf. Nos parecié que era hora de vestirnos, ya que él tenia puesto
un lindisimo traje de bano fosforescente y mientras barrenaba parado, nos
miraba con atenciéon. Cuando llegé a la orilla, nos hizo sefias. Nos acerca-
mos amistosamente e hicimos las debidas presentaciones en una cruza de
lenguas ridicula y precaria. Entendimos que nos estaba invitando a una
cascada arriba de la montana, asegurandonos, en tono de anfitrion, que
se trataba de una gran oportunidad para bafiarnos en agua dulce. Como
todos estabamos bastante acartonados después de un dia semejante, diji-
mos que si a todo. Trepamos por un caminito muy angosto lleno de taba-
nos y al cabo de una hora llegamos muy cansados a un lugar parecido a
las peliculas de Tarzan. Yo me ubiqué velozmente en el rol de Jane, Guzy
—asi se llamaba el musculoso—en el de Tarzdn y mis amigos comenzaron
a poner cara de extras diciendo que querian volver a la isla porque tenian
hambre y estaban hartos de tanta exuberancia.
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Al dia siguiente, luego de mantener varios dialogos confusos y mirarnos
con cara de hagamoslo de una vez asi estamos mas comodos, él me llevo,
entre algas, caracoles y aguas vivas aplastadas en la orilla, a una casita
de madera alejada de todo donde hicimos el amor tan plasticamente que
me senti la protagonista de un aviso publicitario. Finalizado el encuentro
tomamos jugo de abacaxi con alcohol en un bar lleno moscas.

Esa noche, Guzy me agarro de la cintura y con tono de locutor de media-
noche tropical me invit6 a pasar unos dias en su castillo de Curitiba donde,
segun él, no habria nadie porque estaban todos de vacaciones. Repitiendo
una y otra vez que ademas de los perros y la servidumbre estariamos sélo
nosotros en el mas absoluto paraiso, me convenci6. Acepté su propuesta
de matrimonio estival, tomé el decimonoveno émnibus del mes y en pocas
horas llegué con mi pequeno bolso a la ciudad de Curitiba, dejando atras
la isla.

Cuando mi 6mnibus llegé a la ciudad de Curitiba eran las siete de la
mafana. Para hacer tiempo me meti en un bafno donde me lavé los dien-
tes, me pinté los labios y después de peinarme comencé a ensayar caras
dulces con las cuales saludaria a Guzy mientras él me decia cuanto habia
pensado en mi. Tomé un taxi y ya entrando en zona residencial, el chofer
se detuvo en un palacio. Pensé: algo me tenia que salir bien en la vida. Ten-
dremos un montén de hijos, perros, mucamas abanicandonos y jugaremos
al tenis o a las cartas mientras preparamos nuestro préximo viaje a Europa.
“Eu asho que vocé debe ficar aqui”, dijo el chofer escarbandose la nariz
con el meRAique.

—Si?

Me temblaban varias extremidades y para tratar de relajarme, me perfumé
detras de las orejas, en las muriecas y volvi a peinarme. Toqué una cam-
pana. Nada. Toqué otra vez y salieron unos perros horribles que ladraban
y me miraban fijo. Me aparté de la puerta y le hice sefias a un rubio de
ojos azules con cara de mono adormilado que venia detras de la jauria.
A medida que avanzaba hacia la reja, el rubio miraba con cara de que
yo estaba demasiado elegante como para andar pidiendo limosna y un
poco hippie como para ser amiga de la familia. Yo sonreia como si fuera
la verdadera duena de casa y estuviera por desalojarlos a todos. En esas
situaciones tengo una especie de Neurona de Mdénaco que me hace hacer
cosas raras. Es una pena que después, una vez que pasa lo peor, la Neurona
Carolina se esfuma y soy el Sistema Nervioso de Juan.

Cuando los perros se callaron declaré que buscaba a Guzy. Haciendo
mimica expliqué que no era un testigo de Jehova, sino que venia desde
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una isla en calidad de invitada de honor. El hermano de Guzy se present6
sacando una mano entre las rejas e inmediatamente dijo que Guzy estaba
de vacaciones.

—¢De vacaciones? Pero no puede ser. Eran ustedes los que tenian que
estar de vacaciones.

—Nao entendo...

Como no le creia, estuve un buen rato convencida de que mi principe bra-
silefo saldria de atras de algun arbolito del jardin dando por terminada la
broma entre risas, abrazos y presentacion de parientes.

El tiempo seguia pasando, yo seguia sentada sobre un sofa de terciopelo
verde y sonreia todo el tiempo por si Guzy aparecia. Pero el rubio seguia
insistiendo.

Recordando las larguisimas horas de 6mnibus, me puse a llorar tapandome
la cara con un almohadén que hacia juego con el sofa. Mientras el her-
mano de Guzy se levantaba y giraba sobre si mismo sin saber qué hacer,
yo exigia hospedaje instantdneo defendiendo mis derechos por haber sido
estafada en territorio brasilefio.

Mientras almorzabamos, luego de mostrar mi cédula de identidad y de
haber sido examinada e interrogada minuciosamente por el padre, la
madre y los hermanitos de Guzy, entre fuentes de porotos con arroz y
mucamas varias, fui invitada a quedarme una semanita hasta solucionar el
inconveniente. El inconveniente eran ellos, que no se habian ido de vaca-
ciones, y Guzy, que segun los comentarios familiares, solia desaparecer sin
avisar.

Esa semana llovié dia y noche sin parar y estuve encerrada en lo alto de
una buhardilla del palacio, donde me puse a escribir, mientras, ademas de
estar a la espera de Guzy, que segun vaticinaban llegaria de un momento a
otro, me iba enamorando de su primo, un morocho petiso y atractivo que
jugaba al tenis en una computadora ruidosa y decia que yo tenia cara de
conejo.

A medida que pasaba el tiempo y Guzy seguia obedeciendo a los apremios
de su aventurero cerebro, seguian cayendo ranas del cielo y el primo moro-
cho comenzaba a interesarme bastante mas de lo previsto. Una noche,
después de una conversacién entre papas fritas, hamburguesas y vino,
me dejé violar delicadamente en el altillo de la familia real, gimiendo en
armonia con las estrellas fosforescentes que descubri pegadas en el techo
y tratando de mantener intacta la imagen de plebeya que tanto excitaba
al primo de Guzy. Otra vez pensé que la vida era maravillosa y que después
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de todo, las cosas no me salian tan mal. Mi verdadero hombre era ése, el
primo de Guzy, y no Guzy, que era un imbécil.

Mientras yo pensaba esto, él dormia, roncaba un poco y ocupaba mas de la
mitad del colchén abriendo sus piernas como si yo no existiera. Esa noche
soné con un gorila que me robaba una manzana acaramelada desde su
jaula, yo estaba con la hermana mayor de Guzy que me miraba y se reia
mientras el gorila me arafiaba la Unica bombacha limpia que me que-
daba.

Al dia siguiente, sin saludarme, él anuncié que tenia hambre y que queria
ir a comer. Tenia cara de estar oliendo a caca en algun lugar sin poder
identificar cual era. Fuimos a almorzar noquis crudos a una cantina oscura
donde tuve que pagar todo yo porque él no sacaba la billetera. Ese desper-
tar, incluido el almuerzo de engrudo y otros comentarios a continuacién,
ayudaron a que tomara la decisiéon de irme. Cobmo cambia todo en pocas
horas, me dije mientras me daba cuenta de que me quedaban escasos
délares para llegar a Buenos Aires.

Bajé las interminables escaleras alfombradas del palacio hasta que llequé
a un enorme jardin de invierno, donde ademas de una jaula de papagayos
estaba toda la familia ddndole la bienvenida a Guzy que acababa de llegar
lleno de brios y cargando su tabla de surf. Cuando me vio me saludé ale-
gremente como si fuera una mas entre todos sus parientes y con una calida
palmada en el hombro me pregunto si ya me iba:

—Si —le contesté tratando de que no se notara cdmo me temblaba la
mandibula—, un tipo me invité a encerrarme unos dias en la buhardilla de
un palacio. Los astros dicen que llovera toda la semana, terminaré acos-
tandome con su primo y al dia siguiente me iré con los intestinos llenos de
engrudo y el alma por el piso.

Nadie me acompaié a tomar el dltimo dmnibus del bohemio mes, el primo
de Guzy tenia un partido de tenis con la computadora, el hermano de Guzy
me miraba desde el sofad verde y Guzy, como por arte de magia, habia des-
aparecido otra vez.
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Los UNOS Y LOS OTROS

Abelardo llegé mas tarde que los demas, se senté a mi lado, sacé de su
bolsillo un tenedor torcido y dijo que era fotégrafo.

—¢iVes esto?
—Si, es un tenedor deforme.
—Es el Hambre, la Imposibilidad.

Comencé a charlar con él, parecia recién bajado de una nave espacial. Al
rato pusieron unos boleros y sin preguntar, cosa que siempre me gusta
cuando se trata de romanticas iniciativas, me tomé de la cintura, dejé la
Imposibilidad sobre la mesa, me llevé al patio y dijo bailemos. El bailemos
en boca de Abelardo sonaba como si fuera la fuente de la cual habian sur-
gido todos los demas bailemos.

Mientras bailabamos, me acariciaba el cuello con un dedo, y yo, aprove-
chando la confianza, lo invité a almorzar a mi casa con la excusa de querer
ver mas Imposibilidades y hablar sobre fotografia.

Al dia siguiente, faltando diez minutos para que él llegara, se me tapé el
bafno. Cuando llegé, con un sobre grande repleto de fotos y un ramito de
jazmines, le pedi que hiciera de plomero. Me pidié un alambre, hizo su
trabajo con una velocidad sorprendente, me ayudd a poner la mesa y nos
sentamos a almorzar mirando fotos de tenedores torcidos, pies de gordas
sobre tréboles de cuatro hojas y hombres musculosos cubiertos de papel
celoféan.

—Qué raros que son estos hombres...
—¢Qué tienen de malo?

—¢De malo? Nada, nada, s6lo que... tanto musculo azulado... ;Te gustan
las gordas?

—Me encantan los pies de las gordas.

—Y estos cubiertos torcidos...—dije mientras pinchaba una batata y anali-
zaba las fotos de Abelardo ddandome cuenta de que él me gustaba porque
habia destapado mi bafio y sacaba fotos extrafias.
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—No me gustan las gordas, me gustan los hombres.

—Si, la expresion humana a veces es mas interesante que un tenedor...
y los pies... también. Cuando yo era chiquita, iba a un club de natacion y
a veces me distraia mirando pies. Habia una chica que tenia el dedo mas
largo encima del dedo gordo, una y otra vez la miraba cuando ella se dis-
traia. ;Como habia ido a parar ese dedo encima del gordo?

—Te dije que me gustan los hombres, no la expresién humana en gene-
ral.

En ese momento senti que mi cara hervia. Traté de taparmela con un muslo
de pollo, pero él se dio cuenta.

—¢Te molesta? —pregunté mirandome fijamente.
—NMolestarme... no, i por qué habria de molestarme? Pero....

—Podria molestarte, como me molesta a mi. Yo no puedo evitarlo, me
pasa. Pero en este momento —acoté apartando la pata de pollo que nos
separaba—, quiero darte un beso. Me gustas mucho. Qué raro, en general
no me gustan las mujeres, pero vos me gustas mucho.

—Si, qué raro —dije yo después del beso—. ;Me acompanas a lavar los
platos?

Cuando se iba dijo que me llamaria. Lo hizo esa misma noche para invi-
tarme a comer una hamburguesa completa. Cuando me dej6é en casa me
dio otro beso, me acaricié los parpados y sin decirnos nada para conservar
la magia que supimos conseguir, me bajé del auto sonriendo con los ojos a
media asta y saludando con besitos en el aire.

A partir de esa noche comencé a esperarlo. A pesar de que trataba de
pensar que él no debia gustarme porque a él no le gustaban las mujeres,
yo pensaba que ser mujer no tenia importancia, era una cuestién celular,
obra del destino, tal vez. ;Por qué tendrian que importarme las otras
mujeres de las que él no gustaba si él gustaba de mi aunque no le gustaran
las demas?

Al cabo de dos dias, Abelardo tocé mi portero eléctrico. Cuando bajé lo
encontré con una botella de sidra y una camara fotografica colgandole del
cuello. Me puse tan nerviosa que no podia meter la llave en la cerradura
de la puerta del hall. Cuando pude hacerlo y quedé por fin frente a él sin
saber qué decir, me salud6 tranquilamente, y una vez en el auto me invité a
tomar un café mientras me miraba con ojos curiosos y tiernos. Me hacia reir
mucho y a pesar de que no era como los otros, me hacia mas feliz que los
todo-hombres que hasta ese momento habia tenido el gusto de conocer.
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Después de varios cafés y charlas que duraban hasta el amanecer, un dia
Abelardo me abrazo y dijo que iriamos a pasear al rio. Mientras lloviznaba,
me envolvié en un poncho de alpaca y acercando su boca gruesa a mis
orejas congeladas, declaré su amor.

—Te quiero —dijo—, estoy enamorandome de vos y soy feliz por eso—.
Después me abrazé y estuvo callando mientras yo hablaba hasta por los
codos.

Estar con él era como vivir en el espacio. Siempre pasaban cosas nuevas y
no me aburria casi nunca, salvo cuando hablaba mucho sobre si mismo.
Pero compardndolo con otros que también hablaban mucho, éste era
interesante y gracioso. Tenia una conversacion abierta, estaba lleno de
asociaciones y observaciones que generalmente pasaban inadvertidas para
la normal mayoria masculina. A veces, cuando tomabamos un tren o cami-
nabamos por la calle, él miraba a un hombre, yo me daba cuenta y él me
abrazaba como diciendo perdoname. Tocaba la puerta de mi casa a horas
insdlitas, me traia medialunas calientes, hacia fiestas en su casa con jardin
y estaba siempre a punto de enloquecer en medio de una tierna lucidez.

Hacia el amor lentamente, con un toque femenino, gatuno, pero a la vez
era mas hombre que esos machitos portefios, siempre listos para demostrar
gue no son homosexuales, como si eso fuera garantia necesaria para hacer
feliz a una mujer.

Lleg6 el verano y después de casi un afio de estar juntos, Abelardo dijo que
iria a la Patagonia a sacar fotos. Yo avisé casi simultdneamente que iria a
Brasil, con la intencién de ser tan interesante como él. No parecié encandi-
larse, solamente pregunté en qué iria.

—En dmnibus —dije, sospechando que un avién hubiera sido mejor.

Cuando volvimos a encontrarnos después de las vacaciones, algo en él
habia cambiado. Ya no me miraba con ojos grandes, hablaba sin parary no
me acariciaba los parpados. ; Estaba comenzando a parecerse a los otros?

Preferi esperar. A él no le gustaba que le hicieran demasiadas preguntas,
para eso estaba la vida, él mismo, la sociedad y su familia. Pero de tanto
esperar sin decir nada, un buen dia Abelardo dejé de llamarme y cuando
yo lo llamaba, me contestaba una grabacién que decia:

NO VA MAS, NO VA MAS. DEJAME TU MENSAJE DESPUES DE LA SENAL.

Al quinto dia de escuchar que no iba mas y dejarle mensajes seductores tra-
tando dehacerme la moderna acostumbrada al amor estilo Lo Que Importa
Es El Presente-Loco-qué buena onda, recibi un llamado:
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—¢Hola? —dije, esperando que fuera él pero tratando de lograr un tono
indiferente.

—Habla Abelardo, linda, disculpame, estuve con algunas... cosas...  Cuando
podemos vernos?

—Hoy. Podemos hoy. Vamos a pasear al muelle, ;querés?

Quedamos en que llegaria en una hora. Me meti en el bafio, me lavé la
cabeza, me puse unos jeans que resultaban incomodisimos pero que le
encantaban y faltando sélo media hora para que llegara, me perfumé vy
ensayé mil caras, formas de abrir la puerta y comentarios que me devolvie-
ran el glorioso pasado de amor.

Llegd y me saludé como si yo fuera una tia lejana, pero tratando de seguir
con la misma simpatia de siempre dijo varias veces Hola qué tal, qué tal,
qué tal, y sugirié que saliéramos en seguida.

Fuimos caminando hasta el rio. Eran las siete y pico de un dia de mierda
del mes de marzo. Mientras el sol se escondia debajo del Rio de |la Plata
dejando un cielo rosado y azul, Abelardo comenzé a hablar con la hones-
tidad que lo caracterizaba:

—Tenés dos granos en el menton.
—¢Para eso vinimos hasta aca? —dije aliviada de que no fuera algo peor.

—No, disculpame, es que los granos me parecen horribles. ;Por qué no te
los sacas?

Mientras me reventaba los dos granos sin espejo, esperaba la segunda parte.
—Queria decirte... son tantas cosas...

—¢Son muchas?

—¢Qué? ;Muchas? Es una.

—Decila.

—Estoy enamorado, nunca pensé que me pasaria algo asi.

—Bueno, Abe, eso ya me lo habias dicho....

—De otra.

—¢De otra... persona...?

—De otra mujer, eso me pone contento.

—Llevame al barcito del fondo. Quiero una copa de ginebra y no quiero
saber cémo se llama ni como es.
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El obedecié y yo me emborraché. Lloraba cada cinco minutos escondida
en una campera de goma sin poder desahogarme porque habia dos o tres
parejitas cuchicheando y mirando el rio.

Después de varias horas de ginebra, preguntas e intentos de conquistar lo
que ya no era mio, llegué a casa, me acosté y dormi catorce horas.

Al dia siguiente, todo lo vivido la noche anterior se paseaba delante de
mi como una imposibilidad que Abelardo no habria podido fotografiar
porque era el hambre del alma. Me dolia tanto la cabeza, que pensé en
suicidarme arrancandomela, pero no me animé por la misma razén que no
me animo hoy: la esperanza de ganarme la loteria y poder dedicarme a mi
verdadera vocacioén: Ser Para Otro, el préximo.
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LA BOCA

Espafiol, peludo, con cara de ardilla, sentado en su amplio escritorio
jugando con sus tarjetas de crédito y mirando la Estatua de la Libertad,
Mateo sintié que se ahogaba. Qué rara es la vida, fijate tu. Estaba todo
mejor que nunca, la agenda electrénica le quemaba las manos acumu-
lando informacién del jet set neoyorquino, hacia negocios en la oficina,
cuando caminaba, mientras comia sus cornflakes con leche y mientras
jugaba al paddle. Y cuando llegaba a su casa, se sumergia en el jacuzzi y
escuchaba las ofertas de su contestador sin saber qué hacer y qué elegir:
mujeres, champagne, amigos, saunas, casinos, conciertos, vértigo. La Feli-
cidad, bah.

Pero extrafamente, o quiza por eso, sin que nadie supiera muy bien qué
habia pasado, él, nada mas y nada menos que él, abdicé al trono. Renun-
Ci6 (varias veces porque nadie lo podia creer) a la companiia petrolera para
la que trabajaba. Dej6 de ir a fiestas, desconect6 el contestador, se meti6
en la cama y al cabo de tres dias de dudas decidié que en vez de ponerse
un traje todas las mafanas y tener relaciones sexuales dia por medio con
alguna modelo de Vogue, se pondria unos bermudas y viajaria alrededor
el mundo. Pero no viajaria en avién y con todas las comodidades que le
brindaban sus credicards, no: viajaria sintiendo el viaje dentro, fuera, en
el medio y a los costados de su ser. Para esto, nada mejor que hacerlo en
Cien Medios de Transportes Diferentes. Cambiaria su estresante vida neo-
yorquina por una al aire, al mary al rio libres.

Viviria sobre un elefante mientras conocia la India y la forma de ser del
elefante, un camello alquilado especialmente lo esperaria para llevarlo
a través del desierto del Sahara, cruzaria a nado un estrecho utilizando
previamente una hojita de afeitar para depilarse y cubrirse el cuerpo con
aceite. Haria muchas cosas mas, siempre seguido por una o varias camaras
que luego venderian su aventura a altos precios, con lo cual tendria aun
mas plata que antes.

Segun cuentan los diarios y la amiga que me lo queria presentar, él partié
heroicamente de Manhattan patinando y escoltado por amigos que le car-
gaban las valijas y lo alentaban dandole el animo necesario para semejante
empresa jamas vista en los alrededores yuppies de la zona.
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Después de varias aventuras por otros cielos, tierras y aguas, Mateo llego
a la Argentina en un cuadriciclo. Luego de pasear por los glaciares, por el
Valle de la Luna y por el Obelisco, siempre utilizando formas muy variadas
(no sabiasi ir de El Tigre al Congreso gateando, haciendo la vuelta carnero
o en el 60, que es puro folclor), iria a Chile y demas vecinos. Terminada esa
parte, no muy emocionante, volveria a los Estados Unidos, donde sus mer-
lines le entregarian el dinero para que continuara siendo perseguido por
la National Geographic junto con una lujosa camioneta ya forrada con los
nombres de las marcas benefactoras.

Mi amiga pensé que él se parecia a mi, con la diferencia de que yo no sélo
NO habia dejado ningun puesto millonario, sino que lo estaba buscando
con la triste sospecha de pensar que jamas lo encontraria. Pero mas alla de
esta sutileza, que aclaré antes de generar confusiones, mi amiga decidié
presentarmelo.

La primera vez que salimos, yo fui a buscarlo a un duplex espectacular en la
calle Esmeralda. Llovia. Fuimos al cine a ver una pelicula muy emocionante,
y en un momento yo crei que me habia enamorado porque pensé que él
se habia puesto a llorar junto conmigo en la parte del final. Pensé en la
flaca. Eramos tal para cual. Al mismo tiempo sospechaba que eso no era un
[lanto, sino un resfrio causado por el aire acondicionado de la sala. Siem-
pre me quedd la duda. En ese entonces yo tenia un psicoanalista que me
daba consejos y el ultimo habia sido que me callara, que dejara de hacer
preguntas que incomodaban a los hombres y me limitara a hacerme la dis-
traida. Segun él, esa era una buena manera de conseguir que un hombre
se quedara mas de un mes (un tiempo interesante como para comenzar a
hablar de amor) al lado de una mujer.

Después del cine, Mateo me acompand en un taxi hasta mi casa. Cuando
se despidio, me dio varios besos en la mano y mirandome tiernamente
repitié varias veces que estaba encantado. Yo no estaba tan encantada,
simplemente habia pasado un domingo agradable, pero como él dijo lo
del encantamiento mds de dos o tres veces con énfasis en las pupilas, yo
aproveché para encantarme casi mas que él. Sus pelos negros, su acento
espafol y sus estrafalarios Cien Medios de Transporte, habian comenzado
a subyugarme y ya estaba pensando en casarme con él.

Al cabo de cuatro dias de silencio —un tiempo excesivo para alguien que
estd encantado—, Mateo me llamoé para invitarme a comer. Después de
gue él preguntara varias veces a donde iriamos y decirme vamos donde tu
quieras, mujer, donde quieras, y que cuando yo decia donde, él dijera ahi
no, fuimos a parar a un restaurante pseudo-italiano ubicado en la Costa-
nera Norte. El lugar tenia las paredes empapeladas con fotos del gordo
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Porcel y un violinista desafinado tocaba su instrumento sobre las cabezas
de los comensales que agradecian como rogdndole que se fuera con la
musica a otra parte. Mientras observaba esto, ya sospechando que ese no
era un verdadero restaurante italiano, un grupo de mozos vestidos con
trajes color café con leche y moios café express, se me abalanzaron ama-
bles, me quitaron el abrigo y se lo llevaron a un perchero que quedaba en
el otro extremo de la mesa elegida para nuestra velada.

El pasé la noche criticando el lugar y diciendo que en Nueva York todo era
mucho mejor. Sin preguntarme si queria comer un postre, pidio la cuenta
y nos fuimos con la sonrisa de los mozos a cuestas. A pesar de todo, le pro-
puse que fuéramos a dar una vuelta por Buenos Aires.

—¢Estuviste en San Telmo alguna vez?

—No, so6lo he estado en San Isidro.

—Pero... {hace cuanto que estads en Buenos Aires?

—Un mes mas o menos.

—¢Y la Boca, estuviste en la Boca alguna vez?

—¢La Boca...? Bueno, pues creo que no, mujer, la Boca no.

—¢Querés ir a pasear al puerto? Te puedo llevar a conocer el otro lado de
Buenos

Aires. San Isidro es lindisimo, pero no es lo que se dice una representacién
de Buenos Aires. El puerto, en cambio, es tan especial... tiene una tristeza
profunda y todos esos barcos en el rio, hay casas de lata, de todos los colo-
res, creo que antes de usar tu préoximo medio de transporte podrias apro-
vechar este auto y pasear por ahi.

—Ya, ya, ya, mujer, te a dado por hablar, vamos, llévame tu, lo que yo
quiero es divertirme contigo en cualquier parte, si te divierte la Boca, pues
vale.

Cuando llegamos al puerto el espanol se puso nervioso y un poco
inquieto.

—¢Qué te pasa, Mateo?

—Es que no veo qué es lo que tu le ves a esto, ;jes que te apetece mucho
estar aqui?

—Si querés nos vamos.
—Mira, voy a estacionar el auto aqui, sin compromiso.

—¢Compromiso de qué?
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—Bueno, pues tu sabes, hombre, estacionas tu auto y las mujeres se ponen
a pensar en el sexo.

—ANh, si, yo también pienso en el sexo con el auto en movimiento. ;Vos
no?

—~Claro que no, mujer, ;tu de verdad estas siempre pensando en eso? ;Te
apetece tomar algo?

—No, gracias.

—Piénsalo bien, mira que yo tengo mucha sed y no quiero luego que tu
te ofendas si me la tomo toda y tu te quedas con ganas, comprendes,
iverdad?

—Comprendo perfectamente.

Ya estaba yo haciendo lo que se dice el duelo del globo pinchado. El espa-
nol era un especie de bestia. Mientras se terminaba casi una botella entera
de Fanta, yo avanzaba en los pliegues de mis sesos tratando de saber qué
queria y cual seria mi medio de transporte para dejar de tener esa horri-
ble sensacién de estupida que solia atraparme tan seguido. Para variar,
mientras él volvia a prenderse al litro de Fanta, yo pensaba: “Hace mucho
tiempo que no acaricio a nadie, podria seguir los consejos del psicoanalisis
y gozar un poco de la vida. Este parece medio tarado, pero supongo que
a la larga, cuando comencemos a besarnos, me voy a olvidar de todas las
estupideces que tiene en la cabeza. Nunca se sabe, podriamos viajar juntos
y tener un amor diferente, parir hijos en el desierto o cruzar océanos a
nado, siempre fui buena para el agua y me encantan las cosas raras. Debe-
ria dejarme de jorobar y ponerme un poco dulce, mi analista dice que no
piense tanto. No me parece bien que no le haya dado propina al chico que
le cuidd el auto en el estacionamiento del restaurante, me parece atroz
que este espanol se las dé de galan y después no pueda sacar unas monedi-
tas... Pero qué lindo que esta ahora que ya casi termind la Fanta y esta mas
tranquilo. Esos pelos negros que tiene por todos lados, deberia tocarselos
suavemente y poner cara inocente, haciendo resaltar los labios y cerrando
los ojos que son siempre demasiado grandes. Por suerte estuve masticando
chicles de menta hasta ahora, espero no tener el gusto que tenian esos
fideos abominables. Me esta mirando tiernamente, creo que también yo
le gusto... jcon la luz de este farol se me veran los puntos negros? No, no
puede ser, casi no tengo. Creo que me esta por decir que me quiere llevar
con él a conocer el mundo en el cuadriciclo, jqué le voy a decir? Las manos
son chicas, dedos cortos, eso no me gusta. Pero bueno, nadie es perfecto,
eso dice mi analista.
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Haciendo un esfuerzo por olvidar la mitad de la noche, voy a acercarme
un poco. Le voy a hacer remolinos en los pelos que tiene en el brazo; si no
le gusta, me dira diplomaticamente que me quiere llevar a mi casa. Total,
mafana tengo sesion, puedo llorar en el divan, quejarme de que a pesar
de haber seguido los consejos para ser toda una mujer, los hombres no me
aman como yo me lo merezco”.

Comencé a tocarle los pelitos del brazo pero no pude seguir porque él
comenzé a morderme el cuello. Quise decirle que por favor mas suave,
pero preferia callar, tal vez en Espana era asi y con el tiempo podria cam-
biarlo. Me hacia masajes mecanicos practicando lo que obviamente habia
visto en alguna pelicula pornogréfica.

—Mira, Mateo, todo estd muy bien —susurré en tono dulcificado como
para que la bestia pudiera razonar—, pero tendria que ser mas sensual,
mas lento. No hay apuro, yo mafnana puedo dormir hasta tarde.

—Vamos a mi casa, mujer, quiero convidarte con un delicioso champagne.
Me lo he estado reservando para un momento como éste.

En el trayecto yo seguia pensando que tal vez no era el momento de ir a
tomar ningun champagne y que lo mejor que podia hacer era irme a dormir
o terminar el libro que estaba leyendo. Pero me arrepenti cuando llegamos
al centro y lo miré otra vez atentamente. Esos pelos negros saliendo de
su camisa azul y, sobre todo la posibilidad de casarme con él. Sobrevolar
extranas ciudades en globo, volar, expandirme como una estrella fugaz
por encima del mundo, lo que siempre habia querido. Nos casariamos en
una playa tailandesa, yo medio desnuda con un collar de flores y conto-
neando caderas entre los nativos del lugar mientras él, con un taparrabos
de seda, filmaba la boda para venderla a sus sponsors. Seria famosa y feliz.
Saldria en los diarios con cascos, elefantes y esquies, de la mano del peludo
espafiol. Después de tener un hijo en una aerosilla, me instalaria en la
cosmopolita ciudad de Nueva York con un auto largo, confortable y entre
souvenires y reportajes pasaria mi vida. Qué futuro envidiable, ¢ podia per-
derme esa oportunidad?

—Vamos adonde vos digas —dije tragando saliva.

Ya en su departamento, la ardilla abrié la botella de champagne y me tocé
las piernas como diciendo, preparate. Enseguida se me abalanzé burbujas
de por medio, con tanta brutalidad y falta de encanto, que yo no podia ni
tocarlo.

¢{Qué hago? ; Me rindo hasta que haga de mi un medio de transporte mas,
o le paro el carro? Me estoy ahogando entre pelos y cabezazos y tengo
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miedo de volcar todo este asqueroso champagne en el cubrecamas de
plumas. Por qué no me quedé en casa, por qué, por qué no me quedé en
casa.

Opté por un dialogo amistoso:

—Mateo querido, antes de que continles con tu intento de violacién,
quiero decirte que no es que no quiera ser violada, al contrario, es una de
mis grandes fantasias sexuales, pero asi no es como debe ser. La violacion
gue yo imagino es distinta.

—¢;Qué? —pregunté el peludo como si acabara de tirarle un baldazo de
hielos.

—Te explico. Yo me imagino que estamos charlando un rato largo y vos
me seducis sin darte cuenta. Nos hacemos los boludos, ;entendés? y de
repente, a mi se me cae algo... y vos me levantas el vestido y...

—Tu eres muy amiga de la flaca o sélo la conoces... cdmo decirte... super-
ficialmente...

—....me acaricias haciéndote el malo de la pelicula para que parezca que
es contra mi voluntad, ;como explicarlo? Es que estas cosas no se explican,
se hacen, como esas operaciones bursatiles, Mateo. ; Qué era lo que tenia
que decirte? Ah, si, la Boca, no te gusté la Boca... Cuanto lo lamento. Me
desilusioné, estoy bastante triste, pero manana tengo sesién y voy a tratar
de recuperar la fe, otras veces ya lo he logrado. ;Qué me dira mi analista
cuando le diga que a vos no te gusto la Boca?

—No es que no me guste la boca, mujer, es que yo no beso nunca a una
mujer hasta que no estoy enamoradisimo o muy excitado. A ti no te he
besado porque no tengo deseos de hacerlo todavia, pero mas adelante tal
vez me apetezca. Lo que si me ha gustado, es morderte. Siempre me ha
gustado mucho morderles el cuello a ustedes las mujeres. El beso es muy
intimo, tal vez deberia ir un par de veces a un sexélogo para que me indi-
que qué debo hacer, ;qué crees?

—<Creo que voy a llorar, Mateo. Pensé que podria aguantar hasta manana
pero es demasiado. Yo me referia al puerto, al lugar donde tomaste la
Fanta, la Boca, Mateo, no mi boca ni todas las otras bocas que jamas besa-
ras porque sos un imbécil.

—NMira que yo en esa Boca ni he pensado.

—Y en la otra tampoco. No usas los labios, ni los propios ni los ajenos. Creo
que podrias aprovechar ese camello que vas a tener en la India para que
te lleve a ver a Sai Baba, segun dicen resuelve muchos problemas con sélo
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tirarte un poco de ceniza encima. Me voy, Mateo, nos vemos en el consul-
torio de Sai Baba en un par de afios.

—No, espera, tienes que valorar mi sinceridad, aprovecha esta noche, es
para ti y para mi, tenemos todo el tiempo por delante, la vida es una gran
aventura, jjoder!

—No.

—Qué dices, mujer, ya no te entiendo. Mira, ahora callate, abrazame y
dejemos esto para mas adelante. Ven, sacate los zapatos y acuéstate aqui,
cerca de mi, quitate la ropa, hombre, aqui no hace tanto frio y técame,
anda, técame.

Yo obedeci porque me parecié mas erético que rebelarme, y porque no me
daba por vencida. Afuera llovia y yo no tenia ganas de salir a la calle para
ver como todos tenian novio y paseaban abrazados mientras yo acababa
de dejar a un hombre completamente solo. Mientras tanto, sus pelos ter-
minaron por hacerme sentir que estaba acariciando una alfombra, y como
él intent6 volver a morderme el cuello, yo lo agarré de un cachete y con un
tono, mezcla de maestra ciruela, sexdloga new age y Ana de la Pradera, me
vesti diciendo cosas horrorosas.

De repente, cuando crei que Mateo me declararia sus disculpas, y final-
mente, habiendo entendido cuanto mejor era la vida besando en la boca
todas las veces que fuera necesario, me tiraria sobre la cama y me haria el
amor hasta el amanecer, él se levantd, se vistié con una velocidad sorpren-
dente y dijo:

—Oye, mira, te acompano hasta abajo para que te tomes un taxi. Ha sido
un gusto conversar contigo y conocer otros puntos de vista, de verdad.

Leeria un rato hasta dormirme y sofiar que una boca gigante, babosa y de
dientes afilados esperaba que Mateo se cayera de algun medio de trans-
porte para tragarselo junto con mi bronca.
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—Mozo, pan y manteca, por favor, dejé de fumar, sabe, y estoy comiendo
muchisimo, ya se me va a pasar... y... trdigame vino, un cuarto de vino de
la casa, el de la otra noche. ;Se acuerda?

—Carlos, estuve pensandolo bien y me doy cuenta de que no te quiero.

—Vos sabés que hoy mi viejo vino a arreglar todo eso del departamento
que te conté la otra noche, todo ese lio barbaro lo armaron entre ellos y
siempre soy yo el que tiene que pagar los platos rotos. No sé, mira, desde
que me separé de Mercedes, mi vieja esta rara. No, rara no. Mi vieja es muy
equilibrada y muy normal, distante, conmigo especialmente. Es que yo a
Mercedes, el dia que me dijo que tenia un amante, casi la mato. Estuve
agresivo, pero no lo suficiente. Ella dice que estuve muy agresivo ;jte das
cuenta? Y mira que yo soy un tipo observador, siempre atento, no te digo
que a las pequenas cosas, pero si a las importantes. No sé cdmo hizo para
engafiarme con ese tipo durante dos afios, pero qué manera de mentir.
Vos no parecés mentirosa, aunque mejor dejemos ese tema, porque
ademas lo que creo es que ella, Mercedes digo, siempre tuvo dificultades
para comprometerse con algo serio. Constantemente buscando la nove-
dad, esa mania de vivir en éxtasis que tienen ustedes las mujeres me cansa.
Nosotros somos diferentes, si, si, completamente diferentes. Aunque vos
no parecés estar en la pavada. No digo que Mercedes haya sido una tonta,
al contrario. Muchos de mis amigos que la conocieron decian que era una
tipa piola, pero una mina con ser piola nunca llega demasiado lejos, para
llegar lejos tenés que tener cuidado y no hacer tonterias. Ademas de hacer
tonterias, Mercedes se las contaba a todo el mundo, era una mina con pro-
blemas, viste. Tenia amigos raros, bah, raros, si, raros, qué tiene de malo, a
mi siempre me parecieron personas que hablaban mucho pero a la larga,
nada de nada. Sabés a qué me refiero, por supuesto, no hace falta expli-
carte. Gente, qué sé yo, siempre buscando aventuras, viajando, haciéndose
los cancheros por ahi. La otra vez me encontré con una chica que se habia
ido a la costa a vender bombachas, jes el colmo!, uno se va a la costa para
descansar, no para vender ropa por la playa. Yo no le dije nada, pero mien-
tras ella hablaba yo pensaba, pobre mina, {no? Bueno, pobre no sé, al final
esa gente se busca ese tipo de vida, soy un convencido y vos lo sabés bien,
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de que cada uno elige cobmo quiere vivir. Yo elegi esta, esta es la mia. Escu-
chame... jqué te iba a decir?... ;Tenés hambre?

-Si, Carlos, tengo hambre y estoy cada vez mas segura de que no te
quiero.

-Vos también tenés tus cosas, pero lo bueno es que tenés paciencia.
Al menos no hacés escandalos en las reuniones sociales. Yo, porque te
conozco. La otra noche en lo de los chicos, en el cumpleafios de Maria José,
gué cara larga que tenias,  por qué te ponés asi cuando vamos a comer con
mis amigos?

—Porque me aburro, Carlos.

—iTe aburris...! Pero vos debes tener algun problema. ; Qué mas querés de
la vida, che? Todos contando chistes y vos con cara de nada, de nada por
no decir de culo. Disculpame, vos sabés que no me gusta decir malas pala-
bras, pero es que no me cabe otra expresiéon. La préoxima vez que Mariano
se ponga a contar chistes, al menos sonrei, no te digo que te rias como
loca, pero sonrei que no te cuesta nada. Y si no los entendés, decime, yo
te explico, no te tiene que dar verglienza, mucha gente dice cuando no
entiende un chiste y siempre hay alguien que se lo explica. Pero no pongas
mas esa cara, por favor, que la gente no nos va a invitar mas. Vos sabés
gue, para mi, mis amigos son muy importantes. Yo siempre te digo: mis
amigos son muy muy importantes. A la gente le gusta divertirse, no hay
que poner mala cara. No cuesta nada disimular un par de horitas. Si no te
guedas solo, viste, y eso debe ser lo peor que le puede pasar a alguien. A
veces Mercedes me decia que ella queria estar sola, que no le importaba.
Pero no puede ser, le decia yo, y ella insistia, dejame sola, quiero estar
sola. Pobre, qué mal que estaba. ;Querés compartir una entrada? Tengo
hambre.

—Si, Carlos.

—Mozo, matambre con ensalada rusa y mas pan, por favor. A mi me parece
que una pareja tiene que acompanarse, tolerarse, aguantarse y tratar de
no separarse.

—Avejentarse, suicidarse.
—~Claro.
—~Claro qué.

—Si no, ¢donde esta la pareja? Para que te des una idea de lo que quiero
decir, a mi no me gustan tus amigos hippies, por ejemplo, ese amigo que
tenés, el que vende pulseras en Parque Centenario. Yo no tengo nada
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contra los hippies, en la facultad habia algunos y yo no tenia ningun pro-
blema, pero ese chico de las pulseras, el del pelo pajoso, mucho no me
gusta. Sin embargo, la otra vez, cuando vos te quedaste ahi charlando
con él durante dos minutos, yo te esperé sin chistar y sin poner la cara esa
gue vos ponés en las reuniones con mis amigos. Esto no te lo digo para
recriminarte nada, al contrario, es para hacerte ver que yo también tengo
mis preferencias y sin embargo, fijate, no te las digo y respeto, aunque me
cueste tu forma de ser. ;Por qué? Y bueno, porque es tu forma de ser, no
la mia. Yo hago la mia. No me fijo en la que hacen los demas. Hablando un
poco de todo, lo que si voy a pedirte, ya que estamos hablando bieny tran-
quilos, es que cuando me Ilames a la oficina preguntes por el sefior Melanci
y no por Carlos. No es por nada, pero en la oficina es mejor mantener una
distancia, al menos con las secretarias. Las secretarias estan siempre par-
loteando entre ellas. Quieren saber vida y obra de cualquier tipo que usa
una corbata y tiene menos de cuarenta afios. A mi no me molesta, pero
ipara qué agregar mas chismes de oficina? Gracias, mozo. ;Tiene un poco
de sal? Gracias. Macanudo el mozo, ;jviste? A mi me parece importante
gue cuando voy a un lugar me atiendan bien, es basico. Yo soy el cliente, el
que al fin y al cabo les da de comer. Pago para que me sirvan y me hagan
sentir bien, no para que me traten como si fueran ellos los que me estan
haciendo un favor. Tendria mil lugares para ir. La otra vez le decia a mi
hermano menor, vos no lo conocés todavia, te lo tengo que presentar,
haceme acordar, le decia que decidi cambiar de gimnasio sélo por cémo
me atendia la recepcionista. Yo no sé, che, estas tipas de los gimnasios
deben creer que son modelos profesionales y que tienen derecho a decirte
lo que se les ocurre. Ni que fueran las duefas. Son simples empleaduchas,
s6lo porque trabajan en un lugar asi se les suben los humos y te miran con
la nariz parada. Al principio me parecia macanuda, claro, yo era nuevo y
me sonreia siempre. Ella cambié mucho cuando te vio a vos. ;Te acordas
el dia que viniste a buscarme, el dia ese que llovia? Estas chiquilinas se
ponen celosas por cualquier cosa, se creen que porque uno les da un poco
de pelota ya hay algun tipo de interés. Por eso te decia lo de las secretarias
de la oficina, es mejor que ellas crean que yo no tengo una mina. No por
nada, al contrario, por vos también, para que no te traten mal cuando me
llamas, es mejor para los dos, repito.

—Carlos, no te aguanto mas.

—Justamente le decia a mi hermano, al que te voy a presentar para que
vayas conociendo a mi familia, que a mi no me gusta que hablen de mi a
mis espaldas y menos un grupo de secretarias, después se toman confianza
y zas, se se arman los lios. No, no, de ninguna manera.
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—~Carlos, quiero casarme con vos, tener once hijos y comer ravioles todos
los domingos de mi vida con tu hermano, tu mama, tu papa y todos tus
amigos.

—Disculpame, creo que no te escuché, ;qué decias?
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FELIZ NAVIDAD Y PROSPEROS ANOS DE FELICIDAD

Hacia mucho que odiaba las Fiestas de Fin de Ano. Cuando se acercaba la
Navidad, en lugar de llenarme de regalitos, parientes y festejos, me iba
hundiendo en una tristeza punzante y andaba por ahi queriendo que ya
fuera cualquier dia de enero, menos el 6. La bendita Navidad, con sus bri-
llos de platino desflecado, pavos, balances y la clasica fiesta a la que hay
gue ir a abrazarse y decir feliz afio cuando uno ya sabe que sera mas o
menos igual al que pasd, me entristecia tanto que tomé la costumbre de
entrar en cualquier iglesia de Roma, robar unas velas largas que olian a
incienso para llegar a casa, prenderlas y pensar en bueyes perdidos.

En ese invierno europeo, yo trabajaba en un teatro disfrazada de Papa
Noel. Salia a escena cargando sobre mi espalda una bolsa llena de cara-
melos y dando saltos entusiastas al ritmo de unas campanitas comenzaba
mi show bajando a la platea. Ocultandome debajo de una barba blanca
arrojaba caramelos que volaban y caian directamente sobre las cabezas
de los que miraban el espectaculo con cierta desilusion o pensando que se
habian equivocado de teatro. Luego de hacer algunas piruetas, siempre
con mucho encanto y habiendo visto de cerca el distinguido publico para
el que realizaba mis desnudos, tomaba valor y seguia adelante pregun-
tandome por qué estaba ahi. Me contestaba, todavia con la barba puesta,
gue era para ser econdmicamente independiente y eso ayudaba a arran-
carme la barba, soltarme el pelo que caia lacio y largo sobre mis hombros
y desprenderme gatunamente de un body que me quedaba chico. Una vez
convertida en una sonriente bailarina con las tetas al viento, recibia los
acalorados aplausos del publico y volvia a esconderme en el camarin.

Esa Nochebuena, el duefio de una pensién para travestis, putas y lesbianas
recién convertidas, habia decidido reunir en una calida mesa navidena a
todos los que vivian cerca de la estacidén y que esa noche no tendrian arbo-
lito, familia ni panettone. Acepté la invitacién porque yo era uno de ellos.
Hubiera preferido tener una fiesta en un palacio, o vivir en Nueva York y
ser una modelo top en un viaje de negocios, pero la Navidad me recibia
entre ex hombres, bigotudos vendedrogas y putas feministas. A mi dere-
cha en la mesa, habia dos lesbianas que se besaban tocandose los pezones,
y a mi izquierda, entre adornos y bocadillos, habia travestis brasilefios,
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argentinos y de otros hemisferios. Mejor eso que nada, me decia mientras
algunas ex algunos me piropeaban el numero de Papa Noél acariciandome
la cabeza o la entrepierna.

Faltando quince minutos para las doce, y habiendo comido ya varias
almendras, aceitunas rellenas, canapés humedos, vino, agua, cocacola
del vaso mas cercano, pan con quesos, jamones y un plato de canelones,
decidi retirarme. Los travestis eran un amor pero hacian demasiado ruido
y Sonia, un brasileno de dos metros, me miraba mucho y hacia demasiadas
preguntas con ritmo inquietante. Luego de algunos ruegos bisexuales,
largas pestanas que me miraban diciendo quedate, labios carmin brilloso
diciendo non andare via justo adesso y demds muestras afectivas, me paré,
dije que tenia una cita imprevista y besando uno por uno para no tener
problemas con los muchachos del barrio, parti.

Atravesé la estacion practicamente desierta y caminé por las callejuelas
angostas de Roma. De vez en cuando me cruzaba con un grupo de mujeres
destefidas y viejas que hacia afos habian olvidado festejar el veinticuatro
de diciembre. Estaban ahi, con los labios hinchados esperando clientes.

Llegué a casa con un frio horrible. Después de sacar una por una con mis
propias manos la montana de bolsas de polietileno que la huelga de basu-
reros dejaba diariamente delante de mi casa, abri la puerta de madera,
encendi algunas velas del Vaticano y me puse a llorar con musica de fondo
hasta que son¢ el teléfono. Era Fulvio, el Gnico amigo que en ese momento
tenia en Roma. Dijo que queria verme para darme unos regalitos. Se dis-
ponia a despedir a un grupo de primos y tios que veia solamente en fechas
importantes y vendria a mi encuentro.

Fulvio llegd tocando una bocina estridente y cargado de magia envuelta
en papel crujiente. Habia unos turrones de chocolate con almendras tan
grandes que por un instante pensé que eran pura ingenieria genética y
tuve miedo de morderlos. Envuelta en otro papel con un moifiito lila habia
una bufanda tejida de color verde seco y afuera, estacionado enfrente de
casa, un auto nuevo.

Todo, menos el auto, era para mi. Mientras me secaba las ultimas lagrimas,
él hablaba maravillas sobre mi persona comparandome con un angel que
en vez de caminar, volaba y se deslizaba suavemente por esa callejuela de
prostibulos.

—G@Gracias, Fulvio.

Durante las primeras cuadras tuvimos una conversacion interesantisima
sobre las cosas que él iba a poder hacer gracias a la compra del vehiculo.
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Qué suerte, decia yo todo el tiempo, cuanto me alegro, repetia, mientras
pensaba que tal vez, si me hubiese quedado sola, a la larga se me hubiese
pasado y ya estaria acostada leyendo el Tao de la Fisica en italiano: mas o
menos una pagina cada media hora, en dos horas habria leido cuatro pagi-
nas y ya sabria algunas cosas mas sobre el origen del universo, que habia
guedado relegado por la visita de Fulvio.

—¢En qué estas pensando, bella mia?
—¢Bella tua? ;Se me nota mucho la tristeza?
—No es por eso.

—¢Qué?

—Eso.

—Qué.

—Tu sei per me la mia donna.

—¢Ah, si?

—¢Non ti sta bene?

—No, no es eso, es que no lo sabia. Ademas no entiendo, ;cémo que la tua
donna? Yo no soy de nadie por ahora y no sabia que era tuya, si lo hubiera
sabido, me tendrias que haber regalado otra cosa, un anillito, un vestido
del Porta Portese, pero no una bufanda, querido.

—Guardami un po.

—No puedo, estas mirando para adelante.
—Certo.

—Fulvio, ¢{qué te pasa?

Se produjo un silencio de auto nuevo, sélo se oia como un deslizarse del
ruidito de la calefacciéon y la musica de uno de sus cassettes. Fulvio pensaba
mirando para adelante cuidando el auto y lo que iba a decir. Empezaria un
ano nuevo, se veia que él queria empezarlo como correspondia y seguia
pensando cémo hacerlo mientras se mordia un labio y soltando el volante
me miraba de vez en cuando.

—Fulvio, ;te hizo mal ver a tus parientes de fin de afio? A mi, después de
ver a mis tias, me daba febricula. ; Fumaste hash? ; Te queda un poco?

—Vos sabés que eso jamas.

—Ese es tu problema, Fulvito, que estas lleno de jamases y sos muy previsi-
ble. Qué te pasa, habla, me estoy poniendo incobmoda.
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—Si —dijo Fulvio, y respirando hondamente anuncié que queria casarse
conmigo cuanto antes y llevarme a vivir a Napoles. Todo rapido y de un
tirén. Sin pausa, sin emocidén pero con especulaciones sobre vivienda,
manutencion econémica y proteccion masculina de por vida, Fulvio repitio
gue teniamos que casarnos. Iriamos a Napoles, dijo en un momento en el
gue respird y siguid, donde la gente era mejor y todo era mas facil que en
Roma. Por su forma de hablar, todo parecia haber pasado ya por mi con-
sentimiento. Paseamos largamente y comimos los turrones de ingenieria
genética en el auto nuevo de Fulvio mientras yo hacia un gran esfuerzo
por escuchar sin interrumpir. Cuando él hablaba, yo hacia ruido con los
turrones, me acomodaba la bufanda nueva y miraba la belleza descomu-
nal de aquella ciudad. Una vez mas tenia la sensacién de que Roma no era
para los romanos, que me parecian bastante cuadrados, desbordantes de
una sexualidad ridicula y con la vida llena de madres, hermanas y pizzas.
Roma tenia una belleza sagrada. Era un universo de fuentes, columnas y
parques seforiales. Un espacio magico y nostalgico que estaba ahi, como
fuera del tiempo moderno y afnorando, detras de cada muro, a otros habi-
tantes. Mientras yo masticaba cuidadosamente los turrones y tomaba sidra
de la botella, Fulvio hablaba de la boda con tanta seguridad, que casi le
digo que si. Una y otra vez, Fulvio me declaraba su amor de afio nuevo
diciendo que yo tenia una excitante mezcla entre un angel, una jirafa y
una empresaria.

—Son muchas cosas, Fulvio. Sélo con lo del angel ya quedabas bien, lo de
la jirafa no me molesta, pero ;una empresaria? Me desnudo tres veces por
dia en un teatro barato, {qué tipo de empresaria seria?

—No tendras que hacerlo nunca mas, per il amore di Dio.
—¢ Estas borracho?

—Per niente.

—¢Y qué querés que haga, que trabaje en un bar?
—Que seas mi mujer. Que no trabajes nunca mas.
—Bueno...

—Menos en ese lugar... de...

—Ese lugar que tanto te molesta, es el Unico de todos los lugares donde
he trabajado que me gusté en toda mi vida, Fulvio. Es el unico lugar donde
me pagan bien por bailar, hacer mis coreografias y elegir mis movimientos.
Es el Unico trabajo donde me rei en mi vida. No pienso dejarlo, salvo que
me gane la loteria. Pero si tengo que trabajar, prefiero mostrar el culo que
tenerlo pegado a unassilla.
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—Yo no permitiré que te humilles asi, confid en mi.

—Yo no me humillo desnuddndome sino vistiéndome de secretaria.
—Pero no estéa bien visto.

—¢Por quién?

—Por nadie.

—A juzgar por la cantidad de hombres que van por dia, ellos lo ven bar-
baro. Es mejor que tantas otras cosas. Ya te explique una vez cémo pen-
saba que era esto, Fulvio. Ademas, ; por qué estamos discutiendo? Todavia
NO NOS casamos.

¢Habra sido un error pasar por encima y por alto, al mejor estilo de los
angelesy las jirafas, su propuesta navidena?

Le dije que tal vez él era demasiado para mi. Fulvio se puso a llorar. Le dije
gue estacionara cerca de alguna fuente para lavarse la cara y evitar estre-
[larnos contra una columna. Sus lagrimas no eran tantas ni tan intensas,
pero como él queria que se notara su sufrimiento y no quedara ninguna
duda sobre su amor, cerraba los ojos y fruncia la cara estrujandose los
parpados como queriendo sacar mas lagrimas de las que habia. Consolé a
Fulvio con la bufanda nueva. Pensé que era el hombre mas feo que habia
visto en mi vida cuando nos despedimos cordialmente en la puerta de mi
casa y toqué un moco caliente en el tejido Benetton de mi regalo navi-
defio.

Al cabo de un tiempo, Fulvio se convirtié en una victima de lo que los psi-
cologos llaman delirio mistico, de lo que yo no sé cémo llamar y de lo que
él llamaba claramente: Mensaje de Cristo. Cada mafiana, durante varios
dias, yo recibi postales con la cara de Jesucristo en holograma, fotos de
Virgenes, oraciones y diferentes modelos de cruces. Las postales con la
cara de Cristo no eran siempre las mismas, a veces, El miraba directo a mis
ojos, otras estaba en la Cruz y miraba al cielo y otras parecia John Lennon
antes de John Lennon. Cuando regresaba por la madrugada, gentilmente
acompafnada hasta la puerta de mi casa, Fulvio ya habia dejado caer por
la rendija de mi buzén un rosario acompanado de cartas con suplicantes
palabras de amor y explicaciones de porqué me convenia estar con él y
dejar mi vida eroético-teatral.

Entre las suplicas y piropos, habia frases extrafias. La Ultima vez que recibi
una de sus postales con la mirada holografica de Cristo dirigiéndose a mi
como si estuviera advirtiéndome algo, Fulvio se anunciaba como “mi guia
espiritual” y decia que segun los ultimos mensajes recibidos desde el Cielo,
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yo debia huir de Roma cuanto antes porque estaban por ocurrirme una
serie de cosas espantosas.

Debia ir a Napoles con él, o volver a Buenos Aires, donde estoy ahora, y
donde dicho sea de paso, ya han pasado y siguen pasandome una serie de
cosas espantosas.
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Carola Baratti
E-mail: carobaratti@yahoo.es

No tengo un curriculum académico, pero tampoco he
vivido debajo de un puente (por ahora). No soy la tipica
burguesa, pero cumplir 40 me ha dejado aténita y me
preocupa no ganarme la loteria en los proximos 10 anos. Trabajo mas de
lo que querria y estoy pensando en hacerme un lifting de ojeras. Escribo
porque hacerlo me devuelve el vuelo que perdi cuando me enteré de que
Papa Noel no existia.

Mi libro La técnica del pajaro obtuvo una mencion del Fondo Nacional de
las Artes.
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