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BRASIL..., LARA LA LA LA LA, LALA..., LA LA ...BRASIL, 
BRASIL...

En esa época, la rebeldía y la libertad me parecían primas hermanas. Me 
gustaba parecer (no tanto por el qué dirán, sino por el qué diría yo) suelta, 
salvaje y librada al azar. Para ser cada vez más parecida a lo que quería 
ser, y ser cada vez más lo que no era, me fui a Brasil con cuatro amigos, 
un bolso y ningún rumbo fijo. Si la vida era natural, impredecible y mara-
villosa, yo sería igual y haría juego con ella evitándome todos los choques 
culturales que veían arruinándomela.

El viaje resultó tan incómodo, que en varias oportunidades pensé en 
las innegables ventajas de la burguesía. La de tener un autito, por 
ejemplo, y no recorrer miles de kilómetros en un tren lleno de chan-
chos, gallinas y gente con olor a chivo haciendo pis en los pasillos o 
aguantando estoicamente el hambre y las ganas de ir al baño durante 
dieciséis horas. Después de varios días de trenes, ómnibus y hoteles 
de cuarta categoría llegamos a una isla donde comenzar las tan ansia-
das y bohemias vacaciones. Sobre ese panorama selvático apareció un 
hombre marrón, al que bautizamos Batman porque tenía un amigo 
rubiecito e inseparable que lo miraba con admiración. Batman era un 
mulato de nariz respingada, musculoso y consciente de su oficio de 
seductor. La cuestión cromática me resultó tan interesante, que acepté 
su propuesta de que viniera a preparar jugos de coco a la casita que 
habíamos alquilado. 

Después de varios jugos me vi en brazos de Batman. Esperando que él 
tuviera un orgasmo decente para decirle que se fuera de una vez, creí 
que iba a tener que comprarme una prótesis vaginal. Su oscura pasión de 
sangre africana me iba incrustando contra la almohada mientras tenía la 
sensación de que corría el riesgo de desaparecer bajo sus mordiscos, pelliz-
cones y otras formas de alegría brasileña.  Cuando todo terminó le regalé 
los cocos que habían sobrado y le pedí que abandonara mi habitación 
agradeciéndole la experiencia. 

Al día siguiente, viendo que todavía era una mujer normal y que durante 
la noche mi cuerpo había recuperado su forma habitual, pensé que todavía 
tenía posibilidades de encontrar el verdadero amor. 
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Muy temprano, viendo la cantidad de brasileños que llegaban en una 
lancha desde Río, decidimos mudarnos al otro lado de la isla. Nos habían 
contado que detrás de la enorme masa de árboles y rocas que recortaban 
el mar había playas desiertas donde podíamos barrenar y bañarnos desnu-
dos. Me pareció prudente buscar el lugar propicio para eso. Quería sacarme 
el corpiño de lycra sin inconvenientes. La última vez que lo había hecho, 
estando acostada boca arriba con las tetas al aire, vi de reojo dos pares de 
borceguíes pegados a mi hombro derecho. Eran dos policías que sonreían 
desde lo alto y haciéndome sombra miraban mis pezones pidiendo que 
los acompañara a la comisaría. Cuando me paré para ponerme el corpiño, 
uno de ellos se ofreció a ayudarme acariciándome la espalda y la cintura. 
Detrás de mí, además de los susurros del oficial, oí voces femeninas, torcí el 
cuello y a pocos metros detrás de mí había un montón de mujeres saliendo 
por los balcones y las puertas de sus casitas como gusanos. No podía creer 
tanto revuelo por un par de tetas. Algunas me señalaban espantadas. Una 
hizo la señal de la cruz, otras la imitaron y haciendo comentarios volvieron 
a sus cuevas.   

Logré evitar la cárcel gracias a mis rudimentarios conocimientos de inglés 
y con cara de turista expliqué que estaba very very confiusing bicós ai realy 
realy dont know de leyes of the selva. ¿Entiendes, policeman?, le pregunté 
a uno que dudaba entre seguir mirándome un pezón o cumplir con su 
servicio. Di las gracias por todo, pedí permiso para ir a almorzar y me alejé 
pensando que esa isla era un lugar de mierda y que definitivamente había 
que tomarse otra lancha para lograr la libertad deseada. 

Del otro lado todo resultó perfectamente solitario y bello hasta las cinco 
de la tarde, cuando divisamos entre la espuma de las olas a un hombre que 
hacía surf.  Nos pareció que era hora de vestirnos, ya que él tenía puesto 
un lindísimo traje de baño fosforescente y mientras barrenaba parado, nos 
miraba con atención.  Cuando llegó a la orilla, nos hizo señas. Nos acerca-
mos amistosamente e hicimos las debidas presentaciones en una cruza de 
lenguas ridícula y precaria.  Entendimos que nos estaba invitando a una 
cascada arriba de la montaña, asegurándonos, en tono de anfitrión, que 
se trataba de una gran oportunidad para bañarnos en agua dulce. Como 
todos estábamos bastante acartonados después de un día semejante, diji-
mos que sí a todo. Trepamos por un caminito muy angosto lleno de tába-
nos y al cabo de una hora llegamos muy cansados a un lugar parecido a 
las películas de Tarzán. Yo me ubiqué velozmente en el rol de Jane, Guzy 
―así se llamaba el musculoso―en el de Tarzán y mis amigos comenzaron 
a poner cara de extras diciendo que querían volver a la isla porque tenían 
hambre y estaban hartos de tanta exuberancia.
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Al día siguiente, luego de mantener varios diálogos confusos y mirarnos 
con cara de hagámoslo de una vez así estamos más cómodos, él me llevó, 
entre algas, caracoles y aguas vivas aplastadas en la orilla, a una casita 
de madera alejada de todo donde hicimos el amor tan plásticamente que 
me sentí la protagonista de un aviso publicitario. Finalizado el encuentro 
tomamos jugo de abacaxí con alcohol en un bar lleno moscas.

Esa noche, Guzy me agarró de la cintura y con tono de locutor de media-
noche tropical me invitó a pasar unos días en su castillo de Curitiba donde, 
según él, no habría nadie porque estaban todos de vacaciones. Repitiendo 
una y otra vez que además de los perros y la servidumbre estaríamos sólo 
nosotros en el más absoluto paraíso, me convenció. Acepté su propuesta 
de matrimonio estival, tomé el decimonoveno ómnibus del mes y en pocas 
horas llegué con mi pequeño bolso a la ciudad de Curitiba, dejando atrás 
la isla.

Cuando mi ómnibus llegó a la ciudad de Curitiba eran las siete de la 
mañana. Para hacer tiempo me metí en un baño donde me lavé los dien-
tes, me pinté los labios y después de peinarme comencé a ensayar caras 
dulces con las cuales saludaría a Guzy mientras él me decía cuánto había 
pensado en mí. Tomé un taxi y ya entrando en zona residencial, el chofer 
se detuvo en un palacio. Pensé: algo me tenía que salir bien en la vida. Ten-
dremos un montón de hijos, perros, mucamas abanicándonos y jugaremos 
al tenis o a las cartas mientras preparamos nuestro próximo viaje a Europa. 
“Eu asho que vocé debe ficar aquí”, dijo el chofer escarbándose la nariz 
con el meñique. 

―¿Sí? 

Me temblaban varias extremidades y para tratar de relajarme, me perfumé 
detrás de las orejas, en las muñecas y volví a peinarme. Toqué una cam-
pana. Nada. Toqué otra vez y salieron unos perros horribles que ladraban 
y me miraban fijo. Me aparté de la puerta y le hice señas a un rubio de 
ojos azules con cara de mono adormilado que venía detrás de la jauría. 
A medida que avanzaba hacia la reja, el rubio miraba con cara de que 
yo estaba demasiado elegante como para andar pidiendo limosna y un 
poco hippie como para ser amiga de la familia. Yo sonreía como si fuera 
la verdadera dueña de casa y estuviera por desalojarlos a todos. En esas 
situaciones tengo una especie de Neurona de Mónaco que me hace hacer 
cosas raras. Es una pena que después, una vez que pasa lo peor, la Neurona 
Carolina se esfuma y soy el Sistema Nervioso de Juan.

Cuando los perros se callaron declaré que buscaba a Guzy. Haciendo 
mímica expliqué que no era un testigo de Jehová, sino que venía desde 
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una isla en calidad de invitada de honor. El hermano de Guzy se presentó 
sacando una mano entre las rejas e inmediatamente dijo que Guzy estaba 
de vacaciones.

―¿De vacaciones? Pero no puede ser. Eran ustedes los que tenían que 
estar de vacaciones.

―Nao entendo...

Como no le creía, estuve un buen rato convencida de que mi príncipe bra-
sileño saldría de atrás de algún arbolito del jardín dando por terminada la 
broma entre risas, abrazos y presentación de parientes.

El tiempo seguía pasando, yo seguía sentada sobre un sofá de terciopelo 
verde y sonreía todo el tiempo por si Guzy aparecía. Pero el rubio seguía 
insistiendo.

Recordando las larguísimas horas de ómnibus, me puse a llorar tapándome 
la cara con un almohadón que hacía juego con el sofá. Mientras el her-
mano de Guzy se levantaba y giraba sobre sí mismo sin saber qué hacer, 
yo exigía hospedaje instantáneo defendiendo mis derechos por haber sido 
estafada en territorio brasileño.

Mientras almorzábamos, luego de mostrar mi cédula de identidad y de 
haber sido examinada e interrogada minuciosamente por el padre, la 
madre y los hermanitos de Guzy, entre fuentes de porotos con arroz y 
mucamas varias, fui invitada a quedarme una semanita hasta solucionar el 
inconveniente. El inconveniente eran ellos, que no se habían ido de vaca-
ciones, y Guzy, que según los comentarios familiares, solía desaparecer sin 
avisar.

Esa semana llovió día y noche sin parar y estuve encerrada en lo alto de 
una buhardilla del palacio, donde me puse a escribir, mientras, además de 
estar a la espera de Guzy, que según vaticinaban llegaría de un momento a 
otro, me iba enamorando de su primo, un morocho petiso y atractivo que 
jugaba al tenis en una computadora ruidosa y decía que yo tenía cara de 
conejo.

A medida que pasaba el tiempo y Guzy seguía obedeciendo a los apremios 
de su aventurero cerebro, seguían cayendo ranas del cielo y el primo moro-
cho comenzaba a interesarme bastante más de lo previsto. Una noche, 
después de una conversación entre papas fritas, hamburguesas y vino, 
me dejé violar delicadamente en el altillo de la familia real, gimiendo en 
armonía con las estrellas fosforescentes que descubrí pegadas en el techo 
y tratando de mantener intacta la imagen de plebeya que tanto excitaba 
al primo de Guzy. Otra vez pensé que la vida era maravillosa y que después 



Carola Baratti

8

LibrosEnRed

Amores de una MujerSuela. Cuentos de regalo

9

LibrosEnRed

de todo, las cosas no me salían tan mal. Mi verdadero hombre era ése, el 
primo de Guzy, y no Guzy, que era un imbécil. 

Mientras yo pensaba esto, él dormía, roncaba un poco y ocupaba más de la 
mitad del colchón abriendo sus piernas como si yo no existiera. Esa noche 
soñé con un gorila que me robaba una manzana acaramelada desde su 
jaula, yo estaba con la hermana mayor de Guzy que me miraba y se reía 
mientras el gorila me arañaba la única bombacha limpia que me que-
daba. 

Al día siguiente, sin saludarme, él anunció que tenía hambre y que quería 
ir a comer. Tenía cara de estar oliendo a caca en algún lugar sin poder 
identificar cuál era. Fuimos a almorzar ñoquis crudos a una cantina oscura 
donde tuve que pagar todo yo porque él no sacaba la billetera. Ese desper-
tar, incluido el almuerzo de engrudo y otros comentarios a continuación, 
ayudaron a que tomara la decisión de irme. Cómo cambia todo en pocas 
horas, me dije mientras me daba cuenta de que me quedaban escasos 
dólares para llegar a Buenos Aires.

Bajé las interminables escaleras alfombradas del palacio hasta que llegué 
a un enorme jardín de invierno, donde además de una jaula de papagayos 
estaba toda la familia dándole la bienvenida a Guzy que acababa de llegar 
lleno de bríos y cargando su tabla de surf. Cuando me vio me saludó ale-
gremente como si fuera una más entre todos sus parientes y con una cálida 
palmada en el hombro me pregunto si ya me iba:

―Sí ―le contesté tratando de que no se notara cómo me temblaba la 
mandíbula―, un tipo me invitó a encerrarme unos días en la buhardilla de 
un palacio. Los astros dicen que lloverá toda la semana, terminaré acos-
tándome con su primo y al día siguiente me iré con los intestinos llenos de 
engrudo y el alma por el piso. 

Nadie me acompañó a tomar el último ómnibus del bohemio mes, el primo 
de Guzy tenía un partido de tenis con la computadora, el hermano de Guzy 
me miraba desde el sofá verde y Guzy, como por arte de magia, había des-
aparecido otra vez.



10

LibrosEnRed

Amores de una MujerSuela. Cuentos de regalo

11

LibrosEnRed

LOS UNOS Y LOS OTROS

Abelardo llegó más tarde que los demás, se sentó a mi lado, sacó de su 
bolsillo un tenedor torcido y dijo que era fotógrafo.

―¿Ves esto?

―Sí, es un tenedor deforme.

―Es el Hambre, la Imposibilidad.

Comencé a charlar con él, parecía recién bajado de una nave espacial. Al 
rato pusieron unos boleros y sin preguntar, cosa que siempre me gusta 
cuando se trata de románticas iniciativas, me tomó de la cintura, dejó la 
Imposibilidad sobre la mesa, me llevó al patio y dijo bailemos. El bailemos 
en boca de Abelardo sonaba como si fuera la fuente de la cual habían sur-
gido todos los demás bailemos. 

Mientras bailábamos, me acariciaba el cuello con un dedo, y yo, aprove-
chando la confianza, lo invité a almorzar a mi casa con la excusa de querer 
ver más Imposibilidades y hablar sobre fotografía. 

Al día siguiente, faltando diez minutos para que él llegara, se me tapó el 
baño. Cuando llegó, con un sobre grande repleto de fotos y un ramito de 
jazmines, le pedí que hiciera de plomero. Me pidió un alambre, hizo su 
trabajo con una velocidad sorprendente, me ayudó a poner la mesa y nos 
sentamos a almorzar mirando fotos de tenedores torcidos, pies de gordas 
sobre tréboles de cuatro hojas y hombres musculosos cubiertos de papel 
celofán.

―Qué raros que son estos hombres...

―¿Qué tienen de malo?

―¿De malo? Nada, nada, sólo que... tanto músculo azulado... ¿Te gustan 
las gordas?

―Me encantan los pies de las gordas.

―Y estos cubiertos torcidos...―dije mientras pinchaba una batata y anali-
zaba las fotos de Abelardo dándome cuenta de que él me gustaba porque 
había destapado mi baño y sacaba fotos extrañas.
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―No me gustan las gordas, me gustan los hombres.

―Sí, la expresión humana a veces es más interesante que un tenedor... 
y los pies... también. Cuando yo era chiquita, iba a un club de natación y 
a veces me distraía mirando pies. Había una chica que tenía el dedo más 
largo encima del dedo gordo, una y otra vez la miraba cuando ella se dis-
traía. ¿Cómo había ido a parar ese dedo encima del gordo?

―Te dije que me gustan los hombres, no la expresión humana en gene-
ral.

En ese momento sentí que mi cara hervía. Traté de tapármela con un muslo 
de pollo, pero él se dio cuenta.

―¿Te molesta? ―preguntó mirándome fijamente.

―Molestarme... no, ¿por qué habría de molestarme?  Pero....

―Podría molestarte, como me molesta a mí. Yo no puedo evitarlo, me 
pasa.  Pero en este momento ―acotó apartando la pata de pollo que nos 
separaba―, quiero darte un beso. Me gustás mucho. Qué raro, en general 
no me gustan las mujeres, pero vos me gustás mucho.

―Sí, qué raro ―dije yo después del beso―. ¿Me acompañás a lavar los 
platos? 

Cuando se iba dijo que me llamaría. Lo hizo esa misma noche para invi-
tarme a comer una hamburguesa completa. Cuando me dejó en casa me 
dio otro beso, me acarició los párpados y sin decirnos nada para conservar 
la magia que supimos conseguir, me bajé del auto sonriendo con los ojos a 
media asta y saludando con besitos en el aire.

A partir de esa noche comencé a esperarlo. A pesar de que trataba de 
pensar que él no debía gustarme porque a él no le gustaban las mujeres, 
yo pensaba que ser mujer no tenía importancia, era una cuestión celular, 
obra del destino, tal vez.  ¿Por qué tendrían que importarme las otras 
mujeres de las que él no gustaba si él gustaba de mí aunque no le gustaran 
las demás?

Al cabo de dos días, Abelardo tocó mi portero eléctrico. Cuando bajé lo 
encontré con una botella de sidra y una cámara fotográfica colgándole del 
cuello.  Me puse tan nerviosa que no podía meter la llave en la cerradura 
de la puerta del hall. Cuando pude hacerlo y quedé por fin frente a él sin 
saber qué decir, me saludó tranquilamente, y una vez en el auto me invitó a 
tomar un café mientras me miraba con ojos curiosos y tiernos. Me hacía reír 
mucho y a pesar de que no era como los otros, me hacía más feliz que los 
todo-hombres que hasta ese momento había tenido el gusto de conocer.
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Después de varios cafés y charlas que duraban hasta el amanecer, un día 
Abelardo me abrazó y dijo que iríamos a pasear al río. Mientras lloviznaba, 
me envolvió en un poncho de alpaca y acercando su boca gruesa a mis 
orejas congeladas, declaró su amor.  

―Te quiero ―dijo―, estoy enamorándome de vos y soy feliz por eso―. 
Después me abrazó y estuvo callando mientras yo hablaba hasta por los 
codos.  

Estar con él era como vivir en el espacio. Siempre pasaban cosas nuevas y 
no me aburría casi nunca, salvo cuando hablaba mucho sobre sí mismo. 
Pero comparándolo con otros que también hablaban mucho, éste era 
interesante y gracioso. Tenía una conversación abierta, estaba lleno de 
asociaciones y observaciones que generalmente pasaban inadvertidas para 
la normal mayoría masculina. A veces, cuando tomábamos un tren o cami-
nábamos por la calle, él miraba a un hombre, yo me daba cuenta y él me 
abrazaba como diciendo perdoname. Tocaba la puerta de mi casa a horas 
insólitas, me traía medialunas calientes, hacía fiestas en su casa con jardín 
y estaba siempre a punto de enloquecer en medio de una tierna lucidez.

Hacía el amor lentamente, con un toque femenino, gatuno, pero a la vez 
era más hombre que esos machitos porteños, siempre listos para demostrar 
que no son homosexuales, como si eso fuera garantía necesaria para hacer 
feliz a una mujer.

Llegó el verano y después de casi un año de estar juntos, Abelardo dijo que 
iría a la Patagonia a sacar fotos. Yo avisé casi simultáneamente que iría a 
Brasil, con la intención de ser tan interesante como él. No pareció encandi-
larse, solamente preguntó en qué iría.  

―En ómnibus –dije, sospechando que un avión hubiera sido mejor. 

Cuando volvimos a encontrarnos después de las vacaciones, algo en él 
había cambiado. Ya no me miraba con ojos grandes, hablaba sin parar y no 
me acariciaba los párpados. ¿Estaba comenzando a parecerse a los otros?

Preferí esperar. A él no le gustaba que le hicieran demasiadas preguntas, 
para eso estaba la vida, él mismo, la sociedad y su familia. Pero de tanto 
esperar sin decir nada, un buen día Abelardo dejó de llamarme y cuando 
yo lo llamaba, me contestaba una grabación que decía:  

NO VA MÁS, NO VA MÁS. DEJAME TU MENSAJE DESPUÉS DE LA SEÑAL.

Al quinto día de escuchar que no iba más y dejarle mensajes seductores tra-
tando dehacerme la moderna acostumbrada al amor estilo Lo Que Importa 
Es El Presente-Loco-qué buena onda, recibí un llamado:
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―¿Hola? ―dije, esperando que fuera él pero tratando de lograr un tono 

indiferente.

―Habla Abelardo, linda, disculpame, estuve con algunas... cosas... ¿Cuándo 
podemos vernos?

―Hoy.  Podemos hoy.  Vamos a pasear al muelle, ¿querés?

Quedamos en que llegaría en una hora. Me metí en el baño, me lavé la 
cabeza, me puse unos jeans que resultaban incomodísimos pero que le 
encantaban y faltando sólo media hora para que llegara, me perfumé y 
ensayé mil caras, formas de abrir la puerta y comentarios que me devolvie-
ran el glorioso pasado de amor.

Llegó y me saludó como si yo fuera una tía lejana, pero tratando de seguir 
con la misma simpatía de siempre dijo varias veces Hola qué tal, qué tal, 
qué tal, y sugirió que saliéramos en seguida.

Fuimos caminando hasta el río. Eran las siete y pico de un día de mierda 
del mes de marzo. Mientras el sol se escondía debajo del Río de la Plata 
dejando un cielo rosado y azul, Abelardo comenzó a hablar con la hones-
tidad que lo caracterizaba:

―Tenés dos granos en el mentón.

―¿Para eso vinimos hasta acá? ―dije aliviada de que no fuera algo peor.

―No, disculpame, es que los granos me parecen horribles. ¿Por qué no te 
los sacás?

Mientras me reventaba los dos granos sin espejo, esperaba la segunda parte.

―Quería decirte... son tantas cosas...

―¿Son muchas? 

―¿Qué? ¿Muchas? Es una. 

―Decila.

―Estoy enamorado, nunca pensé que me pasaría algo así.

―Bueno, Abe, eso ya me lo habías dicho.... 

―De otra.

―¿De otra... persona...?

―De otra mujer, eso me pone contento.

―Llevame al barcito del fondo. Quiero una copa de ginebra y no quiero 
saber cómo se llama ni cómo es.
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Él obedeció y yo me emborraché. Lloraba cada cinco minutos escondida 
en una campera de goma sin poder desahogarme porque había dos o tres 
parejitas cuchicheando y mirando el río.

Después de varias horas de ginebra, preguntas e intentos de conquistar lo 
que ya no era mío, llegué a casa, me acosté y dormí catorce horas. 

Al día siguiente, todo lo vivido la noche anterior se paseaba delante de 
mí como una imposibilidad que Abelardo no habría podido fotografiar 
porque era el hambre del alma. Me dolía tanto la cabeza, que pensé en 
suicidarme arrancándomela, pero no me animé por la misma razón que no 
me animo hoy: la esperanza de ganarme la lotería y poder dedicarme a mi 
verdadera vocación: Ser Para Otro, el próximo.
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LA BOCA

Español, peludo, con cara de ardilla, sentado en su amplio escritorio 
jugando con sus tarjetas de crédito y mirando la Estatua de la Libertad, 
Mateo sintió que se ahogaba. Qué rara es la vida, fíjate tú. Estaba todo 
mejor que nunca, la agenda electrónica le quemaba las manos acumu-
lando información del jet set neoyorquino, hacía negocios en la oficina, 
cuando caminaba, mientras comía sus cornflakes con leche y mientras 
jugaba al paddle. Y cuando llegaba a su casa, se sumergía en el jacuzzi y 
escuchaba las ofertas de su contestador sin saber qué hacer y qué elegir: 
mujeres, champagne, amigos, saunas, casinos, conciertos, vértigo. La Feli-
cidad, bah.   

Pero extrañamente, o quizá por eso, sin que nadie supiera muy bien qué 
había pasado, él, nada más y nada menos que él, abdicó al trono. Renun-
ció (varias veces porque nadie lo podía creer) a la compañía petrolera para 
la que trabajaba. Dejó de ir a fiestas, desconectó el contestador, se metió 
en la cama y al cabo de tres días de dudas decidió que en vez de ponerse 
un traje todas las mañanas y tener relaciones sexuales día por medio con 
alguna modelo de Vogue, se pondría unos bermudas y viajaría alrededor 
el mundo. Pero no viajaría en avión y con todas las comodidades que le 
brindaban sus credicards, no: viajaría sintiendo el viaje dentro, fuera, en 
el medio y a los costados de su ser. Para esto, nada mejor que hacerlo en 
Cien Medios de Transportes Diferentes. Cambiaría su estresante vida neo-
yorquina por una al aire, al mar y al río libres. 

Viviría sobre un elefante mientras conocía la India y la forma de ser del 
elefante, un camello alquilado especialmente lo esperaría para llevarlo 
a través del desierto del Sahara, cruzaría a nado un estrecho utilizando 
previamente una hojita de afeitar para depilarse y cubrirse el cuerpo con 
aceite. Haría muchas cosas más, siempre seguido por una o varias cámaras 
que luego venderían su aventura a altos precios, con lo cual tendría aún 
más plata que antes. 

Según cuentan los diarios y la amiga que me lo quería presentar, él partió 
heroicamente de Manhattan patinando y escoltado por amigos que le car-
gaban las valijas y lo alentaban dándole el ánimo necesario para semejante 
empresa jamás vista en los alrededores yuppies de la zona.
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Después de varias aventuras por otros cielos, tierras y aguas, Mateo llegó 
a la Argentina en un cuadriciclo. Luego de pasear por los glaciares, por el 
Valle de la Luna y por el Obelisco, siempre utilizando formas muy variadas 
(no sabía si ir de El Tigre al Congreso gateando, haciendo la vuelta carnero 
o en el 60, que es puro folclor), iría a Chile y demás vecinos. Terminada esa 
parte, no muy emocionante, volvería a los Estados Unidos, donde sus mer-
lines le entregarían el dinero para que continuara siendo perseguido por 
la National Geographic junto con una lujosa camioneta ya forrada con los 
nombres de las marcas benefactoras.

Mi amiga pensó que él se parecía a mí, con la diferencia de que yo no sólo 
NO había dejado ningún puesto millonario, sino que lo estaba buscando 
con la triste sospecha de pensar que jamás lo encontraría. Pero más allá de 
esta sutileza, que aclaré antes de generar confusiones, mi amiga decidió 
presentármelo.

La primera vez que salimos, yo fui a buscarlo a un dúplex espectacular en la 
calle Esmeralda. Llovía. Fuimos al cine a ver una película muy emocionante, 
y en un momento yo creí que me había enamorado porque pensé que él 
se había puesto a llorar junto conmigo en la parte del final. Pensé en la 
flaca. Éramos tal para cual. Al mismo tiempo sospechaba que eso no era un 
llanto, sino un resfrío causado por el aire acondicionado de la sala. Siem-
pre me quedó la duda. En ese entonces yo tenía un psicoanalista que me 
daba consejos y el último había sido que me callara, que dejara de hacer 
preguntas que incomodaban a los hombres y me limitara a hacerme la dis-
traída. Según él, esa era una buena manera de conseguir que un hombre 
se quedara más de un mes (un tiempo interesante como para comenzar a 
hablar de amor) al lado de una mujer.

Después del cine, Mateo me acompañó en un taxi hasta mi casa. Cuando 
se despidió, me dio varios besos en la mano y mirándome tiernamente 
repitió varias veces que estaba encantado. Yo no estaba tan encantada, 
simplemente había pasado un domingo agradable, pero como él dijo lo 
del encantamiento más de dos o tres veces con énfasis en las pupilas, yo 
aproveché para encantarme casi más que él. Sus pelos negros, su acento 
español y sus estrafalarios Cien Medios de Transporte, habían comenzado 
a subyugarme y ya estaba pensando en casarme con él.

Al cabo de cuatro días de silencio ―un tiempo excesivo para alguien que 
está encantado―, Mateo me llamó para invitarme a comer. Después de 
que él preguntara varias veces a dónde iríamos y decirme vamos donde tú 
quieras, mujer, donde quieras, y que cuando yo decía dónde, él dijera ahí 
no, fuimos a parar a un restaurante pseudo-italiano ubicado en la Costa-
nera Norte. El lugar tenía las paredes empapeladas con fotos del gordo 
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Porcel y un violinista desafinado tocaba su instrumento sobre las cabezas 
de los comensales que agradecían como rogándole que se fuera con la 
música a otra parte. Mientras observaba esto, ya sospechando que ese no 
era un verdadero restaurante italiano, un grupo de mozos vestidos con 
trajes color café con leche y moños café express, se me abalanzaron ama-
bles, me quitaron el abrigo y se lo llevaron a un perchero que quedaba en 
el otro extremo de la mesa elegida para nuestra velada.

Él pasó la noche criticando el lugar y diciendo que en Nueva York todo era 
mucho mejor. Sin preguntarme si quería comer un postre, pidió la cuenta 
y nos fuimos con la sonrisa de los mozos a cuestas. A pesar de todo, le pro-
puse que fuéramos a dar una vuelta por Buenos Aires.

―¿Estuviste en San Telmo alguna vez?

―No, sólo he estado en San Isidro.

―Pero... ¿hace cuánto que estás en Buenos Aires?

―Un mes más o menos.

―¿Y la Boca, estuviste en la Boca alguna vez?

―¿La Boca...? Bueno, pues creo que no, mujer, la Boca no.

―¿Querés ir a pasear al puerto? Te puedo llevar a conocer el otro lado de 
Buenos 

Aires. San Isidro es lindísimo, pero no es lo que se dice una representación 
de Buenos Aires. El puerto, en cambio, es tan especial... tiene una tristeza 
profunda y todos esos barcos en el río, hay casas de lata, de todos los colo-
res, creo que antes de usar tu próximo medio de transporte podrías apro-
vechar este auto y pasear por ahí. 

―Ya, ya, ya, mujer, te a dado por hablar, vamos, llévame tú, lo que yo 
quiero es divertirme contigo en cualquier parte, si te divierte la Boca, pues 
vale.

Cuando llegamos al puerto el español se puso nervioso y un poco 
inquieto.

―¿Qué te pasa, Mateo?

―Es que no veo qué es lo que tú le ves a esto, ¿es que te apetece mucho 
estar aquí?

―Si querés nos vamos.

―Mira, voy a estacionar el auto aquí, sin compromiso.

―¿Compromiso de qué?
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―Bueno, pues tú sabes, hombre, estacionas tu auto y las mujeres se ponen 
a pensar en el sexo.

―Ah, sí, yo también pienso en el sexo con el auto en movimiento. ¿Vos 
no?

―Claro que no, mujer, ¿tú de verdad estás siempre pensando en eso? ¿Te 
apetece tomar algo?

―No, gracias.

―Piénsalo bien, mira que yo tengo mucha sed y no quiero luego que tú 
te ofendas si me la tomo toda y tú te quedas con ganas, comprendes, 
¿verdad?

―Comprendo perfectamente.

Ya estaba yo haciendo lo que se dice el duelo del globo pinchado. El espa-
ñol era un especie de bestia. Mientras se terminaba casi una botella entera 
de Fanta, yo avanzaba en los pliegues de mis sesos tratando de saber qué 
quería y cuál sería mi medio de transporte para dejar de tener esa horri-
ble sensación de estúpida que solía atraparme tan seguido. Para variar, 
mientras él volvía a prenderse al litro de Fanta, yo pensaba: “Hace mucho 
tiempo que no acaricio a nadie, podría seguir los consejos del psicoanálisis 
y gozar un poco de la vida. Este parece medio tarado, pero supongo que 
a la larga, cuando comencemos a besarnos, me voy a olvidar de todas las 
estupideces que tiene en la cabeza. Nunca se sabe, podríamos viajar juntos 
y tener un amor diferente, parir hijos en el desierto o cruzar océanos a 
nado, siempre fui buena para el agua y me encantan las cosas raras. Debe-
ría dejarme de jorobar y ponerme un poco dulce, mi analista dice que no 
piense tanto. No me parece bien que no le haya dado propina al chico que 
le cuidó el auto en el estacionamiento del restaurante, me parece atroz 
que este español se las dé de galán y después no pueda sacar unas monedi-
tas... Pero qué lindo que está ahora que ya casi terminó la Fanta y está más 
tranquilo. Esos pelos negros que tiene por todos lados, debería tocárselos 
suavemente y poner cara inocente, haciendo resaltar los labios y cerrando 
los ojos que son siempre demasiado grandes. Por suerte estuve masticando 
chicles de menta hasta ahora, espero no tener el gusto que tenían esos 
fideos abominables. Me está mirando tiernamente, creo que también yo 
le gusto... ¿con la luz de este farol se me verán los puntos negros?  No, no 
puede ser, casi no tengo. Creo que me está por decir que me quiere llevar 
con él a conocer el mundo en el cuadriciclo, ¿qué le voy a decir? Las manos 
son chicas, dedos cortos, eso no me gusta. Pero bueno, nadie es perfecto, 
eso dice mi analista. 
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Haciendo un esfuerzo por olvidar la mitad de la noche, voy a acercarme 
un poco. Le voy a hacer remolinos en los pelos que tiene en el brazo; si no 
le gusta, me dirá diplomáticamente que me quiere llevar a mi casa. Total, 
mañana tengo sesión, puedo llorar en el diván, quejarme de que a pesar 
de haber seguido los consejos para ser toda una mujer, los hombres no me 
aman como yo me lo merezco”.

Comencé a tocarle los pelitos del brazo pero no pude seguir porque él 
comenzó a morderme el cuello. Quise decirle que por favor más suave, 
pero prefería callar, tal vez en España era así y con el tiempo podría cam-
biarlo. Me hacía masajes mecánicos practicando lo que obviamente había 
visto en alguna película pornográfica. 

―Mirá, Mateo, todo está muy bien ―susurré en tono dulcificado como 
para que la bestia pudiera razonar―, pero tendría que ser más sensual, 
más lento. No hay apuro, yo mañana puedo dormir hasta tarde.

―Vamos a mi casa, mujer, quiero convidarte con un delicioso champagne. 
Me lo he estado reservando para un momento como éste.

En el trayecto yo seguía pensando que tal vez no era el momento de ir a 
tomar ningún champagne y que lo mejor que podía hacer era irme a dormir 
o terminar el libro que estaba leyendo. Pero me arrepentí cuando llegamos 
al centro y lo miré otra vez atentamente. Esos pelos negros saliendo de 
su camisa azul y, sobre todo la posibilidad de casarme con él. Sobrevolar 
extrañas ciudades en globo, volar, expandirme como una estrella fugaz 
por encima del mundo, lo que siempre había querido. Nos casaríamos en 
una playa tailandesa, yo medio desnuda con un collar de flores y conto-
neando caderas entre los nativos del lugar mientras él, con un taparrabos 
de seda, filmaba la boda para venderla a sus sponsors. Sería famosa y feliz. 
Saldría en los diarios con cascos, elefantes y esquíes, de la mano del peludo 
español. Después de tener un hijo en una aerosilla, me instalaría en la 
cosmopolita ciudad de Nueva York con un auto largo, confortable y entre 
souvenires y reportajes pasaría mi vida. Qué futuro envidiable, ¿podía per-
derme esa oportunidad?

―Vamos adonde vos digas ―dije tragando saliva. 

Ya en su departamento, la ardilla abrió la botella de champagne y me tocó 
las piernas como diciendo, preparate. Enseguida se me abalanzó burbujas 
de por medio, con tanta brutalidad y falta de encanto, que yo no podía ni 
tocarlo. 

¿Qué hago? ¿Me rindo hasta que haga de mí un medio de transporte más, 
o le paro el carro? Me estoy ahogando entre pelos y cabezazos y tengo 
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miedo de volcar todo este asqueroso champagne en el cubrecamas de 
plumas. Por qué no me quedé en casa, por qué, por qué no me quedé en 
casa.

Opté por un diálogo amistoso:

―Mateo querido, antes de que continúes con tu intento de violación, 
quiero decirte que no es que no quiera ser violada, al contrario, es una de 
mis grandes fantasías sexuales, pero así no es como debe ser. La violación 
que yo imagino es distinta. 

―¿Qué? ―preguntó el peludo como si acabara de tirarle un baldazo de 
hielos.

―Te explico. Yo me imagino que estamos charlando un rato largo y vos 
me seducís sin darte cuenta. Nos hacemos los boludos, ¿entendés? y de 
repente, a mí se me cae algo... y  vos me levantás el vestido y...

―Tú eres muy amiga de la flaca o sólo la conoces... cómo decirte... super-
ficialmente...

―....me acariciás haciéndote el malo de la película para que parezca que 
es contra mi voluntad, ¿cómo explicarlo? Es que estas cosas no se explican, 
se hacen, como esas operaciones bursátiles, Mateo. ¿Qué era lo que tenía 
que decirte? Ah, sí, la Boca, no te gustó la Boca... Cuánto lo lamento. Me 
desilusioné, estoy bastante triste, pero mañana tengo sesión y voy a tratar 
de recuperar la fe, otras veces ya lo he logrado. ¿Qué me dirá mi analista 
cuando le diga que a vos no te gustó la Boca?

―No es que no me guste la boca, mujer, es que yo no beso nunca a una 
mujer hasta que no estoy enamoradísimo o muy excitado. A ti no te he 
besado porque no tengo deseos de hacerlo todavía, pero más adelante tal 
vez me apetezca. Lo que sí me ha gustado, es morderte. Siempre me ha 
gustado mucho morderles el cuello a ustedes las mujeres. El beso es muy 
íntimo, tal vez debería ir un par de veces a un sexólogo para que me indi-
que qué debo hacer, ¿qué crees?

―Creo que voy a llorar, Mateo. Pensé que podría aguantar hasta mañana 
pero es demasiado. Yo me refería al puerto, al lugar donde tomaste la 
Fanta, la Boca, Mateo, no mi boca ni todas las otras bocas que jamás besa-
rás porque sos un imbécil. 

―Mira que yo en esa Boca ni he pensado. 

―Y en la otra tampoco. No usás los labios, ni los propios ni los ajenos. Creo 
que podrías aprovechar ese camello que vas a tener en la India para que 
te lleve a ver a Sai Baba, según dicen resuelve muchos problemas con sólo 
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tirarte un poco de ceniza encima. Me voy, Mateo, nos vemos en el consul-
torio de Sai Baba en un par de años.

―No, espera, tienes que valorar mi sinceridad, aprovecha esta noche, es 
para ti y para mí, tenemos todo el tiempo por delante, la vida es una gran 
aventura, ¡joder! 

―No.

―Qué dices, mujer, ya no te entiendo. Mira, ahora cállate, abrázame y 
dejemos esto para más adelante. Ven, sácate los zapatos y acuéstate aquí, 
cerca de mí, quítate la ropa, hombre, aquí no hace tanto frío y tócame, 
anda, tócame.

Yo obedecí porque me pareció más erótico que rebelarme, y porque no me 
daba por vencida. Afuera llovía y yo no tenía ganas de salir a la calle para 
ver cómo todos tenían novio y paseaban abrazados mientras yo acababa 
de dejar a un hombre completamente solo. Mientras tanto, sus pelos ter-
minaron por hacerme sentir que estaba acariciando una alfombra, y como 
él intentó volver a morderme el cuello, yo lo agarré de un cachete y con un 
tono, mezcla de maestra ciruela, sexóloga new age y Ana de la Pradera, me 
vestí diciendo cosas horrorosas. 

De repente, cuando creí que Mateo me declararía sus disculpas, y final-
mente, habiendo entendido cuánto mejor era la vida besando en la boca 
todas las veces que fuera necesario, me tiraría sobre la cama y me haría el 
amor hasta el amanecer, él se levantó, se vistió con una velocidad sorpren-
dente y dijo:

―Oye, mira, te acompaño hasta abajo para que te tomes un taxi. Ha sido 
un gusto conversar contigo y conocer otros puntos de vista, de verdad.  

Leería un rato hasta dormirme y soñar que una boca gigante, babosa y de 
dientes afilados esperaba que Mateo se cayera de algún medio de trans-
porte para tragárselo junto con mi bronca.
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NARCISO Y EL MUNDO

―Mozo, pan y manteca, por favor, dejé de fumar, sabe, y estoy comiendo 
muchísimo, ya se me va a pasar... y... tráigame vino, un cuarto de vino de 
la casa, el de la otra noche.  ¿Se acuerda?

―Carlos, estuve pensándolo bien y me doy cuenta de que no te quiero.

―Vos sabés que hoy mi viejo vino a arreglar todo eso del departamento 
que te conté la otra noche, todo ese lío bárbaro lo armaron entre ellos y 
siempre soy yo el que tiene que pagar los platos rotos. No sé‚ mirá, desde 
que me separé de Mercedes, mi vieja está rara. No, rara no. Mi vieja es muy 
equilibrada y muy normal, distante, conmigo especialmente. Es que yo a 
Mercedes, el día que me dijo que tenia un amante, casi la mato. Estuve 
agresivo, pero no lo suficiente. Ella dice que estuve muy agresivo ¿te das 
cuenta? Y mirá que yo soy un tipo observador, siempre atento, no te digo 
que a las pequeñas cosas, pero sí a las importantes. No sé cómo hizo para 
engañarme con ese tipo durante dos años, pero qué manera de mentir. 
Vos no parecés mentirosa, aunque mejor dejemos ese tema, porque 
además lo que creo es que ella, Mercedes digo, siempre tuvo dificultades 
para comprometerse con algo serio. Constantemente buscando la nove-
dad, esa manía de vivir en éxtasis que tienen ustedes las mujeres me cansa. 
Nosotros somos diferentes, sí, sí, completamente diferentes. Aunque vos 
no parecés estar en la pavada. No digo que Mercedes haya sido una tonta, 
al contrario. Muchos de mis amigos que la conocieron decían que era una 
tipa piola, pero una mina con ser piola nunca llega demasiado lejos, para 
llegar lejos tenés que tener cuidado y no hacer tonterías. Además de hacer 
tonterías, Mercedes se las contaba a todo el mundo, era una mina con pro-
blemas, viste. Tenía amigos raros, bah, raros, sí, raros, qué tiene de malo, a 
mí siempre me parecieron personas que hablaban mucho pero a la larga, 
nada de nada. Sabés a qué me refiero, por supuesto, no hace falta expli-
carte. Gente, qué sé yo, siempre buscando aventuras, viajando, haciéndose 
los cancheros por ahí. La otra vez me encontré con una chica que se había 
ido a la costa a vender bombachas, ¡es el colmo!, uno se va a la costa para 
descansar, no para vender ropa por la playa. Yo no le dije nada, pero mien-
tras ella hablaba yo pensaba, pobre mina, ¿no? Bueno, pobre no sé, al final 
esa gente se busca ese tipo de vida, soy un convencido y vos lo sabés bien, 
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de que cada uno elige cómo quiere vivir. Yo elegí esta, esta es la mía. Escu-
chame... ¿qué te iba a decir?... ¿Tenés hambre?

–Sí, Carlos, tengo hambre y estoy cada vez más segura de que no te 
quiero.

–Vos también tenés tus cosas, pero lo bueno es que tenés paciencia. 
Al menos no hacés escándalos en las reuniones sociales. Yo, porque te 
conozco. La otra noche en lo de los chicos, en el cumpleaños de María José, 
qué cara larga que tenías, ¿por qué te ponés así cuando vamos a comer con 
mis amigos?

―Porque me aburro, Carlos.

―¡Te aburrís...! Pero vos debes tener algún problema. ¿Qué más querés de 
la vida, che? Todos contando chistes y vos con cara de nada, de nada por 
no decir de culo. Disculpame, vos sabés que no me gusta decir malas pala-
bras, pero es que no me cabe otra expresión. La próxima vez que Mariano 
se ponga a contar chistes, al menos sonreí, no te digo que te rías como 
loca, pero sonreí que no te cuesta nada. Y si no los entendés, decime, yo 
te explico, no te tiene que dar vergüenza, mucha gente dice cuándo no 
entiende un chiste y siempre hay alguien que se lo explica. Pero no pongás 
más esa cara, por favor, que la gente no nos va a invitar más. Vos sabés 
que, para mí, mis amigos son muy importantes. Yo siempre te digo: mis 
amigos son muy muy importantes. A la gente le gusta divertirse, no hay 
que poner mala cara. No cuesta nada disimular un par de horitas. Si no te 
quedás solo, viste, y eso debe ser lo peor que le puede pasar a alguien. A 
veces Mercedes me decía que ella quería estar sola, que no le importaba. 
Pero no puede ser, le decía yo, y ella insistía, dejame sola, quiero estar 
sola. Pobre, qué mal que estaba. ¿Querés compartir una entrada? Tengo 
hambre.

―Sí, Carlos.

―Mozo, matambre con ensalada rusa y más pan, por favor. A mí me parece 
que una pareja tiene que acompañarse, tolerarse, aguantarse y tratar de 
no separarse. 

―Avejentarse, suicidarse.

―Claro.

―Claro qué.

―Si no, ¿dónde está la pareja?  Para que te des una idea de lo que quiero 
decir, a mí no me gustan tus amigos hippies, por ejemplo, ese amigo que 
tenés, el que vende pulseras en Parque Centenario. Yo no tengo nada 
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contra los hippies, en la facultad había algunos y yo no tenía ningún pro-
blema, pero ese chico de las pulseras, el del pelo pajoso, mucho no me 
gusta. Sin embargo, la otra vez, cuando vos te quedaste ahí charlando 
con él durante dos minutos, yo te esperé sin chistar y sin poner la cara esa 
que vos ponés en las reuniones con mis amigos. Esto no te lo digo para 
recriminarte nada, al contrario, es para hacerte ver que yo también tengo 
mis preferencias y sin embargo, fijate, no te las digo y respeto, aunque me 
cueste tu forma de ser. ¿Por qué? Y bueno, porque es tu forma de ser, no 
la mía. Yo hago la mía. No me fijo en la que hacen los demás. Hablando un 
poco de todo, lo que sí voy a pedirte, ya que estamos hablando bien y tran-
quilos, es que cuando me llames a la oficina preguntes por el señor Melanci 
y no por Carlos. No es por nada, pero en la oficina es mejor mantener una 
distancia, al menos con las secretarias. Las secretarias están siempre par-
loteando entre ellas. Quieren saber vida y obra de cualquier tipo que usa 
una corbata y tiene menos de cuarenta años. A mí no me molesta, pero 
¿para qué agregar más chismes de oficina? Gracias, mozo. ¿Tiene un poco 
de sal? Gracias. Macanudo el mozo, ¿viste? A mí me parece importante 
que cuando voy a un lugar me atiendan bien, es básico. Yo soy el cliente, el 
que al fin y al cabo les da de comer. Pago para que me sirvan y me hagan 
sentir bien, no para que me traten como si fueran ellos los que me están 
haciendo un favor. Tendría mil lugares para ir. La otra vez le decía a mi 
hermano menor, vos no lo conocés todavía, te lo tengo que presentar, 
haceme acordar, le decía que decidí cambiar de gimnasio sólo por cómo 
me atendía la recepcionista. Yo no sé, che, estas tipas de los gimnasios 
deben creer que son modelos profesionales y que tienen derecho a decirte 
lo que se les ocurre. Ni que fueran las dueñas. Son simples empleaduchas, 
sólo porque trabajan en un lugar así se les suben los humos y te miran con 
la nariz parada. Al principio me parecía macanuda, claro, yo era nuevo y 
me sonreía siempre. Ella cambió mucho cuando te vio a vos. ¿Te acordás 
el día que viniste a buscarme, el día ese que llovía? Estas chiquilinas se 
ponen celosas por cualquier cosa, se creen que porque uno les da un poco 
de pelota ya hay algún tipo de interés. Por eso te decía lo de las secretarias 
de la oficina, es mejor que ellas crean que yo no tengo una mina. No por 
nada, al contrario, por vos también, para que no te traten mal cuando me 
llamás, es mejor para los dos, repito.

―Carlos, no te aguanto más. 

―Justamente le decía a mi hermano, al que te voy a presentar para que 
vayas conociendo a mi familia, que a mí no me gusta que hablen de mí a 
mis espaldas y menos un grupo de secretarias, después se toman confianza 
y zas, se se arman los líos. No, no, de ninguna manera. 
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―Carlos, quiero casarme con vos, tener once hijos y comer ravioles todos 
los domingos de mi vida con tu hermano, tu mamá, tu papá y todos tus 
amigos.  

―Disculpame, creo que no te escuché, ¿qué decías?
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FELIZ NAVIDAD Y PRÓSPEROS AÑOS DE FELICIDAD

Hacía mucho que odiaba las Fiestas de Fin de Año. Cuando se acercaba la 
Navidad, en lugar de llenarme de regalitos, parientes y festejos, me iba 
hundiendo en una tristeza punzante y andaba por ahí queriendo que ya 
fuera cualquier día de enero, menos el 6. La bendita Navidad, con sus bri-
llos de platino desflecado, pavos, balances y la clásica fiesta a la que hay 
que ir a abrazarse y decir feliz año cuando uno ya sabe que será más o 
menos igual al que pasó, me entristecía tanto que tomé la costumbre de 
entrar en cualquier iglesia de Roma, robar unas velas largas que olían a 
incienso para llegar a casa, prenderlas y pensar en bueyes perdidos. 

En ese invierno europeo, yo trabajaba en un teatro disfrazada de Papá 
Noel. Salía a escena cargando sobre mi espalda una bolsa llena de cara-
melos y dando saltos entusiastas al ritmo de unas campanitas comenzaba 
mi show bajando a la platea. Ocultándome debajo de una barba blanca 
arrojaba caramelos que volaban y caían directamente sobre las cabezas 
de los que miraban el espectáculo con cierta desilusión o pensando que se 
habían equivocado de teatro. Luego de hacer algunas piruetas, siempre 
con mucho encanto y habiendo visto de cerca el distinguido público para 
el que realizaba mis desnudos, tomaba valor y seguía adelante pregun-
tándome por qué estaba ahí. Me contestaba, todavía con la barba puesta, 
que era para ser económicamente independiente y eso ayudaba a arran-
carme la barba, soltarme el pelo que caía lacio y largo sobre mis hombros 
y desprenderme gatunamente de un body que me quedaba chico. Una vez 
convertida en una sonriente bailarina con las tetas al viento, recibía los 
acalorados aplausos del público y volvía a esconderme en el camarín.

Esa Nochebuena, el dueño de una pensión para travestis, putas y lesbianas 
recién convertidas, había decidido reunir en una cálida mesa navideña a 
todos los que vivían cerca de la estación y que esa noche no tendrían arbo-
lito, familia ni panettone. Acepté la invitación porque yo era uno de ellos. 
Hubiera preferido tener una fiesta en un palacio, o vivir en Nueva York y 
ser una modelo top en un viaje de negocios, pero la Navidad me recibía 
entre ex hombres, bigotudos vendedrogas y putas feministas. A mi dere-
cha en la mesa, había dos lesbianas que se besaban tocándose los pezones, 
y a mi izquierda, entre adornos y bocadillos, había travestis brasileños, 
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argentinos y de otros hemisferios. Mejor eso que nada, me decía mientras 
algunas ex algunos me piropeaban el número de Papá Noél acariciándome 
la cabeza o la entrepierna.  

Faltando quince minutos para las doce, y habiendo comido ya varias 
almendras, aceitunas rellenas, canapés húmedos, vino, agua, cocacola 
del vaso más cercano, pan con quesos, jamones y un plato de canelones, 
decidí retirarme.  Los travestis eran un amor pero hacían demasiado ruido 
y Sonia, un brasileño de dos metros, me miraba mucho y hacía demasiadas 
preguntas con ritmo inquietante. Luego de algunos ruegos bisexuales, 
largas pestañas que me miraban diciendo quedate, labios carmín brilloso 
diciendo non andare vía justo adesso y demás muestras afectivas, me paré, 
dije que tenía una cita imprevista y besando uno por uno para no tener 
problemas con los muchachos del barrio, partí. 

Atravesé la estación prácticamente desierta y caminé por las callejuelas 
angostas de Roma. De vez en cuando me cruzaba con un grupo de mujeres 
desteñidas y viejas que hacía años habían olvidado festejar el veinticuatro 
de diciembre.  Estaban ahí, con los labios hinchados esperando clientes.

Llegué a casa con un frío horrible. Después de sacar una por una con mis 
propias manos la montaña de bolsas de polietileno que la huelga de basu-
reros dejaba diariamente delante de mi casa, abrí la puerta de madera, 
encendí algunas velas del Vaticano y me puse a llorar con música de fondo 
hasta que sonó el teléfono. Era Fulvio, el único amigo que en ese momento 
tenía en Roma. Dijo que quería verme para darme unos regalitos. Se dis-
ponía a despedir a un grupo de primos y tíos que veía solamente en fechas 
importantes y vendría a mi encuentro. 

Fulvio llegó tocando una bocina estridente y cargado de magia envuelta 
en papel crujiente. Había unos turrones de chocolate con almendras tan 
grandes que por un instante pensé que eran pura ingeniería genética y 
tuve miedo de morderlos.  Envuelta en otro papel con un moñito lila había 
una bufanda tejida de color verde seco  y afuera, estacionado enfrente de 
casa, un auto nuevo.

Todo, menos el auto, era para mí. Mientras me secaba las últimas lágrimas, 
él hablaba maravillas sobre mi persona comparándome con un ángel que 
en vez de caminar, volaba y se deslizaba suavemente por esa callejuela de 
prostíbulos.

―Gracias, Fulvio.

Durante las primeras cuadras tuvimos una conversación interesantísima 
sobre las cosas que él iba a poder hacer gracias a la compra del vehículo. 
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Qué suerte, decía yo todo el tiempo, cuánto me alegro, repetía, mientras 
pensaba que tal vez, si me hubiese quedado sola, a la larga se me hubiese 
pasado y ya estaría acostada leyendo el Tao de la Física en italiano: más o 
menos una página cada media hora, en dos horas habría leído cuatro pági-
nas y ya sabría algunas cosas más sobre el origen del universo, que había 
quedado relegado por la visita de Fulvio.  

―¿En qué estas pensando, bella mía?

―¿Bella tua? ¿Se me nota mucho la tristeza? 

―No es por eso.

―¿Qué?

―Eso.

―Qué.

―Tu sei per me la mía donna.

―¿Ah, sí?

―¿Non ti sta bene?

―No, no es eso, es que no lo sabía. Además no entiendo, ¿cómo que la tua 
donna? Yo no soy de nadie por ahora y no sabía que era tuya, si lo hubiera 
sabido, me tendrías que haber regalado otra cosa, un anillito, un vestido 
del Porta Portese, pero no una bufanda, querido. 

―Guardami un po. 

―No puedo, estás mirando para adelante.

―Certo.

―Fulvio, ¿qué te pasa? 

Se produjo un silencio de auto nuevo, sólo se oía como un deslizarse del 
ruidito de la calefacción y la música de uno de sus cassettes. Fulvio pensaba 
mirando para adelante cuidando el auto y lo que iba a decir. Empezaría un 
año nuevo, se veía que él quería empezarlo como correspondía y seguía 
pensando cómo hacerlo mientras se mordía un labio y soltando el volante 
me miraba de vez en cuando.

―Fulvio, ¿te hizo mal ver a tus parientes de fin de año? A mí, después de 
ver a mis tías, me daba febrícula. ¿Fumaste hash? ¿Te queda un poco?

―Vos sabés que eso jamás.

―Ese es tu problema, Fulvito, que estás lleno de jamases y sos muy previsi-
ble. Qué te pasa, hablá, me estoy poniendo incómoda.
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―Sí ―dijo Fulvio, y respirando hondamente anunció que quería casarse 
conmigo cuanto antes y llevarme a vivir a Nápoles. Todo rápido y de un 
tirón. Sin pausa, sin emoción pero con especulaciones sobre vivienda, 
manutención económica y protección masculina de por vida, Fulvio repitió 
que teníamos que casarnos. Iríamos a Nápoles, dijo en un momento en el 
que respiró y siguió, donde la gente era mejor y todo era más fácil que en 
Roma. Por su forma de hablar, todo parecía haber pasado ya por mi con-
sentimiento. Paseamos largamente y comimos los turrones de ingeniería 
genética en el auto nuevo de Fulvio mientras yo hacía un gran esfuerzo 
por escuchar sin interrumpir. Cuando él hablaba, yo hacía ruido con los 
turrones, me acomodaba la bufanda nueva y miraba la belleza descomu-
nal de aquella ciudad. Una vez más tenía la sensación de que Roma no era 
para los romanos, que me parecían bastante cuadrados, desbordantes de 
una sexualidad ridícula y con la vida llena de madres, hermanas y pizzas. 
Roma tenía una belleza sagrada. Era un universo de fuentes, columnas y 
parques señoriales. Un espacio mágico y nostálgico que estaba ahí, como 
fuera del tiempo moderno y añorando, detrás de cada muro, a otros habi-
tantes. Mientras yo masticaba cuidadosamente los turrones y tomaba sidra 
de la botella, Fulvio hablaba de la boda con tanta seguridad, que casi le 
digo que sí. Una y otra vez, Fulvio me declaraba su amor de año nuevo 
diciendo que yo tenía una excitante mezcla entre un ángel, una jirafa y 
una empresaria.

―Son muchas cosas, Fulvio. Sólo con lo del ángel ya quedabas bien, lo de 
la jirafa no me molesta, pero ¿una empresaria? Me desnudo tres veces por 
día en un teatro barato, ¿qué tipo de empresaria sería?

―No tendrás que hacerlo nunca más, per il amore di Dio.

―¿Estás borracho?

―Per niente.

―¿Y qué querés que haga, que trabaje en un bar?

―Que seas mi mujer. Que no trabajes nunca más.

―Bueno...

―Menos en ese lugar... de...

―Ese lugar que tanto te molesta, es el único de todos los lugares donde 
he trabajado que me gustó en toda mi vida, Fulvio. Es el único lugar donde 
me pagan bien por bailar, hacer mis coreografías y elegir mis movimientos. 
Es el único trabajo donde me reí en mi vida. No pienso dejarlo, salvo que 
me gane la lotería. Pero si tengo que trabajar, prefiero mostrar el culo que 
tenerlo pegado a una silla.
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―Yo no permitiré que te humilles así, confiá en mí.

―Yo no me humillo desnudándome sino vistiéndome de secretaria.

―Pero no está bien visto.

―¿Por quién?

―Por nadie.

―A juzgar por la cantidad de hombres que van por día, ellos lo ven bár-
baro. Es mejor que tantas otras cosas. Ya te explique una vez cómo pen-
saba que era esto, Fulvio. Además, ¿por qué estamos discutiendo? Todavía 
no nos casamos.

¿Habrá sido un error pasar por encima y por alto, al mejor estilo de los 
ángeles y las jirafas, su propuesta navideña?

Le dije que tal vez él era demasiado para mí. Fulvio se puso a llorar. Le dije 
que estacionara cerca de alguna fuente para lavarse la cara y evitar estre-
llarnos contra una columna. Sus lágrimas no eran tantas ni tan intensas, 
pero como él quería que se notara su sufrimiento y no quedara ninguna 
duda sobre su amor, cerraba los ojos y fruncía la cara estrujándose los 
párpados como queriendo sacar más lágrimas de las que había. Consolé a 
Fulvio con la bufanda nueva. Pensé que era el hombre más feo que había 
visto en mi vida cuando nos despedimos cordialmente en la puerta de mi 
casa y toqué un moco caliente en el tejido Benetton de mi regalo navi-
deño.

Al cabo de un tiempo, Fulvio se convirtió en una víctima de lo que los psi-
cólogos llaman delirio místico, de lo que yo no sé cómo llamar y de lo que 
él llamaba claramente: Mensaje de Cristo. Cada mañana, durante varios 
días, yo recibí postales con la cara de Jesucristo en holograma, fotos de 
Vírgenes, oraciones y diferentes modelos de cruces. Las postales con la 
cara de Cristo no eran siempre las mismas, a veces, Él miraba directo a mis 
ojos, otras estaba en la Cruz y miraba al cielo y otras parecía John Lennon 
antes de John Lennon. Cuando regresaba por la madrugada, gentilmente 
acompañada hasta la puerta de mi casa, Fulvio ya había dejado caer por 
la rendija de mi buzón un rosario acompañado de cartas con suplicantes 
palabras de amor y explicaciones de porqué me convenía estar con él y 
dejar mi vida erótico-teatral.

Entre las súplicas y piropos, había frases extrañas. La última vez que recibí 
una de sus postales con la mirada holográfica de Cristo dirigiéndose a mí 
como si estuviera advirtiéndome algo, Fulvio se anunciaba como “mi guía 
espiritual” y decía que según los últimos mensajes recibidos desde el Cielo, 
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yo debía huir de Roma cuanto antes porque estaban por ocurrirme una 
serie de cosas espantosas. 

Debía ir a Nápoles con él, o volver a Buenos Aires, donde estoy ahora, y 
donde dicho sea de paso, ya han pasado y siguen pasándome una serie de 
cosas espantosas.
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